话说有个地方叫月砂湾，这地方的潮汐一直都安安稳稳的。可谁能想到，一场邪门事儿正悄悄降临。
那是个怪日子，月亮刚好悬在浪蚀崖的豁口处。龚龙正盯着他的测潮仪呢，突然“砰”的一声，测潮仪炸裂了。裂缝里渗出蓝绿色的荧光，在岩壁上竟拼出了昭和十七年的日历。这时候，滩涂上有个浑身挂满藤壶的老渔民，跟疯了似的，拿着生锈的鱼叉就割开了自己的喉咙。那血沫子啊，随着反常的涨潮，“咕嘟咕嘟”地漫过了三百年都没动过的水位碑，就好像有一双无形的手在操控着这一切。
中元节后第三天，月砂湾的潮汐开始不对劲了，居然逆行起来。龚龙可是海洋局首席研究员，一拿到那异常数据，撒腿就往观测站跑。到了那儿一看，值班员小吴正拿着圆规在自己眼球表面刻浪花纹路呢，那眼睛鲜血淋漓的。
龚龙一把拽住小吴的手腕，大声喊：“涨潮应该间隔12小时25分，现在每7分44秒就来一次，你在干啥呢！”小吴像中邪了似的，突然挣断手骨，“嗖”地一下就扑向正在退潮的礁石区。龚龙追到崖边，就看见小吴脖子卡在岩缝里，随着潮水一起一伏，活像个提线木偶。
龚龙一头扎进档案室，那霉味熏得他直皱鼻子。他翻啊翻，终于翻到了1942年的《海防日志》。泛黄照片里，三十七个少年被铁链拴在浪蚀崖的天然石臼中，海水正“咕噜咕噜”地往他们大张的嘴巴里灌。备注栏写着：“月读计划试验体，潮汐共鸣达标率97%”。
老站长颤巍巍地指着观测站地下室，声音都哆嗦了：“当年日军把这里当解剖室，他们说孩子的颅腔形状能改变潮汐频率。”龚龙打开那生锈的铁门，就瞧见布满抓痕的解剖台上散落着珍珠母色的碎骨，每片都刻着浪花纹。这事儿，透着一股说不出的邪乎。
妹妹龚玥失踪那晚，潮汐间隔更短了，缩短到3分33秒。龚龙在妹妹卧室找到个陶罐，打开一看，里面是用人齿穿成的潮汐风铃。最大那颗臼齿，一瞧，竟然是三天前溺亡渔民的，齿面还刻着昭和年号。
这时候，海底传来管风琴般的轰鸣。龚龙用潜水摄像机一看，妈呀，那景象太吓人了：三百多具少年骸骨嵌在礁石中组成巨大共鸣腔，龚玥正把新鲜尸体塞进骨骼空隙。她一转身，潜水镜里映出她后脑勺裂开的鳃状器官，就像个来自深海的怪物。
浪蚀崖的天然石臼开始渗出珍珠质黏液。龚龙仔细一瞧，每个凹槽底部都嵌着块人顶骨，表面布满海浪蚀刻的数学公式。而且啊，随着异常潮汐越来越厉害，那公式居然正以肉眼可见的速度自动改写。
镇长带着人去封海，可三十七个镇民突然跟商量好似的，齐刷刷割开手腕。他们的血不往下渗，反倒往上浮，在月光下形成悬浮的血潮，还精准地重复着照片里的灌溺姿势。龚龙在血潮倒影里看见了妹妹，她背后蠕动着无数珍珠色触须，那模样，简直能把人吓破胆。
龚龙对着石臼公式研究了好久，终于看懂了：这是用人体共鸣器计算的潮汐永动机。当年日军把孩子们改造成生物潮汐仪，战后为了掩盖罪行炸毁实验室，可那些骸骨群却掉进了天然共振点。
海底骸骨群发出次声波召唤，全镇居民就像梦游似的往大海走。龚龙急了，抢过考古队的液态氮罐就跳进骸骨阵。极寒瞬间冻结了正在闭合的共鸣腔。在冰层里，他看见妹妹恢复清明的眼睛。
三年过去了，月砂湾的潮汐终于恢复正常了。新立的纪念碑基座下，检测到微弱的生物电流规律性脉动。守碑人总在满月夜听见海底传来少年们的笑声，潮水退去时，沙滩上会出现用贝壳拼写的“谢谢”。
龚玥的潜水镜摆在观测站展柜里，镜面偶尔会浮现蓝绿色荧光波纹，组成永不重复的浪花数学式。而浪蚀崖最高处的石臼里，一株珍珠母色的珊瑚正悄然生长，就像人类舒展的手掌，仿佛在诉说着那段神秘又可怕的过往。