那天雨下得那叫一个大，跟瓢泼似的。护林员老陈拿着猎枪，也不知道咋搞的，猎枪在这暴雨里走火了。这时候呢，鸿光正蹲在一棵倒伏的云杉断面旁边，眼睛盯着镜头。嘿，你猜咋着？镜头里清楚地映出年轮之间凝固的血浆，就跟红色的线嵌在里头似的。再往树芯那儿一看，有个凸起的人形木瘤，居然慢慢渗出了暗红的汁液，就跟血一样。老陈瞧见这场景，“啊”地一声惨叫。这叫声跟八十年前的枪声，在这雨幕里搅和到一块儿了。再看那树根旁边，有一些腐烂的军靴印，一路从树根蔓延到了崖边，就好像有什么东西从这儿走过一样，怪吓人的。
过了些日子，鸿光捏着林科院的介绍信，进了守林站。一进去，就瞧见窗台上摆着半截树桩标本。他凑近一瞧，好家伙，那年轮中间居然镶嵌着弹壳。鸿光这纪录片导演的眼睛一下子就瞪大了，这弹壳是1935年的日制6.5mm友坂步枪弹，跟他在东北拍抗战专题的时候挖出的文物一模一样。
这时候，护林员小满走过来，用镊子夹起树芯处的碎布，说：“这是去年雷劈开的冷杉，化验说是昭和十年制军服残片，可这树都有三百岁了呢。”鸿光听了，就用指尖去摸那环状凸起。嘿，这一摸可不得了，树皮内侧的深褐色纹路，居然勾勒出一个举枪士兵的剪影，就好像这树把当年的事儿都记下来了。
到了晚上，夜枭在外面“咕咕”地叫着，那声音听着瘆得慌。鸿光在守林站的阁楼里翻东西，发现了一本布满霉斑的观测记录。他翻开一看，1946年9月18日的笔记写得歪歪扭扭的，上面写着：“冷杉年轮现人影，伐木队三人发狂互射”。旁边还有一张泛黄的照片，照片上三个男人呈三角形倒在地上，眉心那儿有像年轮一样的弹孔，看着可恐怖了。
鸿光越看越好奇，就把微型摄像机对准了标本树桩。刚一对准，取景器里突然雪花闪动。接着，画面就扭曲起来，里面出现了三十七个衣衫褴褛的村民，被日本鬼子的刺刀逼着往悬崖那儿走。为首的日本军官举起军刀，那军刀刀柄上的樱花纹，跟树瘤的形状惊人地相似，就好像这树跟当年的事儿有啥神秘的联系似的。
又过了几天，鸿光发现了第七棵异形树，这可把他吓得后背发凉。这棵树在废弃炭窑的深处，特别大，得五个人合抱才能抱过来。他走到树的断面那儿一看，好家伙，上面居然浮现出完整的屠杀场景：一个妇女怀里抱着婴儿，那婴儿正慢慢变成树瘤；一个人的胸腔被刺刀贯穿，里面钻出了菌丝。再看树根缠绕的地方，有个颅骨，下颌还张开着，腐殖土中渗出带着松脂味的血，就好像当年的血腥又重现了一样。
就在这时候，守林站的老式收音机突然播放起昭和军歌。小满指着实时监控，尖叫起来：“快看！”鸿光一看，红外画面显示所有标本树都在渗血，林间小径上还浮现出崭新的军靴脚印，朝着当年屠杀幸存者后代聚居的新村延伸过去，就好像有一群看不见的日本鬼子正朝着新村走去。
鸿光顺着血迹一路追到了村祠堂。一进去，就瞧见供桌上的族谱正在自燃。那泛黄的纸页上，慢慢显影出一只戴樱花家纹戒指的手。一打听才知道，现任村长的祖父就是照片里的翻译官，当年没少帮着日本鬼子干坏事。
这时候，祠堂梁柱的年轮突然开始暴涨，一下子就把村长的四肢钉成了十字，树根还从他眼眶里钻了出来，上面绽放出婴孩拳头大的血红菌菇，就好像这树在惩罚他的祖先一样。
接着，林间传来整齐的踏步声。鸿光出去一看，三十七具挂着树藤的骷髅拿着枪，排着队走过来了。鸿光赶紧拿出摄像机，这摄像机还自动对焦了。取景框里浮现出当年被活埋的私塾先生，他的长衫变成了树皮，指尖的菌丝连接着每棵异形树，就好像他在指挥着这一切。
私塾先生走到鸿光面前，手指点在他胸口。鸿光衣袋里的怀表“咔嗒”一声裂开了，里面飘出一张照片，照片上是鸿光祖父，穿着国军制服。再一看照片背面，写着“1946.9.18奉命处决汉奸”。这时候，菌丝顺着鸿光的血管爬上了脖颈，他这才明白过来：当年祖父枪决翻译官后，把尸体封进了古树，想镇压住那股怨气。
这时候，血红菌菇在祠堂地面疯长，居然拼出了“昭和十三年惨杀三十七人”的日文。紧接着，所有异形树同时爆开，树脂裹着骨灰形成了像胶片一样的年轮幕布。鸿光一咬牙，举起燃烧的族谱扔向幕布。一瞬间，八十年前的屠杀和今日的复仇在火焰中定格成了最后一道年轮，就好像这一切恩怨都在这火焰里有了个了结。
三个月后的一个初雪清晨，护林员在炭窑发现了鸿光的摄像机。打开储存卡一听，除了风雪声啥也没有。不过，最后一帧画面让人眼前一亮，是一棵幼苗穿透焦土，年轮中心嵌着枚锈蚀的樱花戒指。林科院的报告显示，这区域树木年轮新增的暗纹，就跟一个跪地忏悔的人形似的。
再往远处看，林海翻涌，就好像在低声哭泣。不过，从那以后，再也没人听见刺刀出鞘的铮鸣了，这一段血仇，也算是有了个新的开始。