午夜十二点零七分，这时间本来就怪得很，医院心电图室里，那心电图纸突然在空转的机器里疯狂往外吐。珀斯民赶紧扯下那张泛黄的记录纸，一看呐，上面的波形在基线处居然诡异地扭成了“1903.5.21”的字样。嘿，你猜怎么着，这日子正好是心电图发明者威廉·爱因托芬获得诺贝尔奖的日子。珀斯民顿时觉得后脖颈子的汗毛都竖起来了，再一瞧监护仪屏幕，里面所有的波形竟齐刷刷变成了整齐的室颤图形。
这时候，消毒水味混着铁锈气息一股脑儿往珀斯民鼻子里钻。他赶紧抓起听诊器按在自己胸前，嘿，那金属听头传来“砰砰”的剧烈心跳声，可再看监护仪显示的，却是濒死的波形，这俩完全对不上啊。这种怪事，自从他接手市立医院心电图室，这都已经是本月第七次发生了。
他又瞅了瞅那张泛黄的记录纸，上面的qRS波群呈现出罕见的双峰形态，St段就跟被利齿啃过似的，残缺不全。这一下，他就想起上周在档案室发现的旧病历了。那是1912年死于心脏贯穿伤的十六岁少女艾琳，尸检报告里夹着张褪色的心电图纸，上面的波形和现在这张一模一样。
等他去更衣室，更邪乎的事儿来了。那更衣室的镜面蒙着一层猩红的水雾，他伸手去擦，嘿，镜子里映出的压根不是他自己，而是一个穿着爱德华时期护士裙的少女。这少女正往他胸口贴电极呢，领口别着个铜制胸针，上面刻着“Einthoven纪念医院”。那冰凉的触感，真实得吓人。珀斯民赶紧转身，可身后只有空荡荡的走廊，就听见心电图纸“簌簌”落地的声响。
珀斯民琢磨着这事儿太怪了，就跑到地下档案室去。那儿的霉味刺鼻得很，他翻出那本泛脆的捐赠记录簿，1912年5月21日那一条目都被血渍浸透了。上面写着：“遗体捐赠者艾琳·冯·爱因托芬，女，16岁，死因心脏外伤。”捐赠人签名处摁着枚紫罗兰色指纹，巧了，和三天前猝死的张主任尸检照片上的指痕一模一样。
正琢磨着呢，解剖室传来老式弦线电流计的嗡鸣声。珀斯民举着手电筒推开门，好家伙，那台本该报废的1903年产心电图机居然在运转，镀银石英弦线在磁极间高频震颤。机器吐出的纸带记录着11种不同波形，最新那条的t波顶端，居然蜷缩着张人脸，仔细一瞧，正是今晨跳楼身亡的器械科王科长。
这时候，护士小夏突然出现在他身后，冷不丁说了句：“珀医生还不明白吗？”再看她那瞳孔，泛着心电图室从不会有的铁青色。接着又说：“每具用过EcG - 3000型监护仪的尸体，心电图纸都会多一道波纹。”说完，她解开护士服纽扣，左胸的手术疤痕居然组成了“1912”的数字，而这EcG - 3000正是王科长上月引进的新型设备。
珀斯民越想越害怕，跑到停尸间去。那儿冷气刺骨，他掀开11号冰柜，里面本该存放的遗体没了踪影，柜底散落着焦黑的心脏组织。查看监控录像，发现昨夜03:17所有屏幕都泛起雪花，等再清晰时，每具尸体胸口都插着根镀银石英丝，跟百年前弦线电流计的传感元件一模一样。
这时候，地下二层传来蒸汽机车的汽笛声。珀斯民顺着声音推开废弃手术室的门，嚯，墙上挂满了装着心脏的福尔马林罐，每颗心脏都缠绕着发黑的弦线。手术台上摊开的1912年手术记录显示，艾琳竟是被活体解剖的试验品，主刀医生签名栏赫然印着现任院长家族的纹章。
突然，一个少女的声音从通风管传来：“第十一颗心脏。”珀斯民一抬头，就看见艾琳倒悬而下，护士帽下露出贯穿胸口的空洞，镀银弦线正从她心脏创口源源不断地往外涌。她冷冷地说：“当年他们用父亲发明的机器监测我的死亡，如今我要用升级版设备收集复仇的养分。”说完，她指尖轻点监护仪，屏幕里院长的实时心电图突然扭成了直线。
黎明时分，人们在院长办公室发现十一枚焦黑的心脏，呈环形围绕着他完好的尸体。珀斯民瘫坐在堆满旧图纸的角落，一摸白大褂口袋，多了枚紫罗兰色指纹的胸针。那台1903年的古董心电图机还在“嗡嗡”地工作着，吐出的最后一条纸带波纹间，隐约能看见少女微笑的轮廓。
三个月后，珀斯民去医学博物馆担任心电图展区讲解员。每当有游客靠近爱因托芬的弦线电流计复制品，仪器总会自动吐出一截纸带，波纹组成参观者的姓名缩写。而市立医院新采购的EcG - 5000型监护仪，一到午夜就会漏电，金属床架上还凝结着紫罗兰色的霜。这医院里的怪事啊，就这么一直流传着。