凌晨三点十七分，太平间走廊的日光灯管突然嗡嗡响起来，那声音就跟闹鬼似的。付佛烘赶紧伸手，从怀里摸出他戴了三十年的金佛牌。哎哟妈呀，这牌面烫得他胸口直疼。这已经是这个月第四次了，自从收到那封怪里怪气的感谢信之后，就老出这种邪乎事儿。
付佛烘把保安制服裹得紧紧的，第三次去核对登记簿。上面写着“2025年3月12日，遗体捐献者林素娥，女，32岁，死亡原因急性心肌梗死”。可冰柜编号b - 17的标签上，却用红笔潦草地写着“全尸捐赠”，这根本不符合市立医院的流程啊。
正琢磨着呢，那金属抽屉突然震动起来，就好像里面有啥东西在翻腾。付佛烘吓得往后退了半步，一屁股撞在解剖台上，手术钳叮叮当当掉了一地。他永远都忘不了三天前那个雨夜，快递员送来牛皮纸信封的场景。明明刚下过暴雨，那信封却干得像在太阳底下晒了好久似的，落款处“慈心遗体捐献中心”的印章还泛着铁锈色。
信上写着“感谢付佛烘同志协助完成林素娥女士的遗体捐赠，兹附上家属酬金五千元”。信纸夹层里还飘出一张泛黄的照片，照片里一个穿碎花裙的姑娘站在老槐树下，脚踝处有道月牙形胎记。这时候，b - 17冰柜的缝隙正渗出暗红色的液体，那液体流到付佛烘的鞋边，居然形成了一个歪歪斜斜的“谢”字。
监控录像显示，林素娥的遗体昨夜凭空消失了两小时十七分。付佛烘盯着屏幕，眼睁睁看着冰柜自动打开，一只苍白的手掌抓着柜沿慢慢滑了出来。更邪门的是，所有摄像头在03:17准时跳帧，等再恢复的时候，尸体已经回到了原位，可胸腹的缝合线却变成了密密麻麻的十字针脚。
新来的护工小张支支吾吾地对付佛烘说：“老付，你值夜班时最好别去c区。”接着又说，“上周三我亲眼看见b - 17的柜门自己开了，里面……”话还没说完，他突然不吭声了，脖颈上还浮现出五道青紫的指痕。付佛烘这才想起照片里林素娥的右手，小拇指第二节关节有颗朱砂痣。
就在这时，解剖室传来重物拖拽的声音。付佛烘握紧防暴棍，小心翼翼地推开门，就看见不锈钢台上平躺着护工小张，胸腔大开，就像被野兽撕扯过一样，心脏却没了踪影。墙壁上用血写着“谢礼贰”，那字体跟冰柜前的血字一模一样。他脖子上的金佛牌突然崩裂，碎片划破了他的下巴。
停尸房的温度一下子降了下来。付佛烘在b - 17柜门发现半片带血的指甲，嵌在缝隙里的工作证显示林素娥竟是器官移植科护士。电脑里被删除的捐赠记录显示，过去三年共有11具“全尸捐赠”遗体，捐赠协议家属签名处都摁着相同的朱砂痣指印。
这时候，冷藏室深处传来高跟鞋的声音。付佛烘一转身，就看见碎花裙摆扫过拐角。他赶紧追过去，追到二号解剖室，好家伙，整面墙上挂满了还在滴血的心脏。通风管突然掉下一个麻袋，滚出殡仪馆老王肿胀的尸体，他手里还攥着一张器官买卖账单，收款人签名正是副院长。
“第三个谢礼。”一个女人的轻笑从头顶传来。付佛烘一抬头，看见林素娥倒贴在通风管道上，长发垂在他眼前，脚踝的月牙胎记渗出黑血。林素娥说：“当年他们活剖我取器官时，您明明听见呼救声了不是吗？”说着，她的手指插入付佛烘的肩膀，三十年前那个暴雨夜的记忆一下子涌了出来——他收钱放行的黑色救护车，后备箱里微弱的拍打声……
清晨换班的时候，人们在值班室发现了昏迷的付佛烘。他手里攥着一枚带朱砂痣的断指，墙上用血写着“谢礼终”。b - 17冰柜空空如也，只留下一张泛黄的照片，照片里穿碎花裙的姑娘脚边，多了三具胸口开洞的尸体。
三个月后，付佛烘在郊区墓园立了块无名碑。每逢雨夜，守墓人都说看见穿制服的保安蹲在碑前嘟嘟囔囔的，金佛牌碎片在月光下还泛着血光。而市立医院太平间的新任保安总会收到一封信，信封上印着褪色的月牙形水渍。