林大炉他爷爷刚走，家里正办丧事呢。林大炉跪在松木棺材前烧黄纸，突然就听见棺盖上传来指甲刮擦木头的声响，那声音，“嘎吱嘎吱”的，听得人头皮发麻。再看供桌上的白蜡烛，“呼”地一下蹿起三寸高的绿焰，把堂屋墙上“奠”字映得跟鬼影似的，层层叠叠的。
这时候，村长陈国富在旁边往火盆里扔纸元宝，一边扔一边说：“大炉啊，你爷当年是十里八乡最好的棺匠，这守灵的规矩……”话还没说完呢，就卡在喉咙里说不出来了。为啥呢？原来棺材底渗出暗红液体，顺着青砖缝蜿蜒成扭曲的人形，就跟个四肢反折的轮廓似的。
堂屋里的六位亲属同时打了个寒颤。林大炉的二叔林满仓突然怪叫起来，再一看他瘫坐的地面，不知啥时候漫出冰碴，裤腿正以肉眼可见的速度结霜。再瞧瞧供桌上爷爷的黑白遗照，那双浑浊的眼球突然转向西南角，那里站着穿貂皮大衣的开发商周永昌，他正用金丝帕子擦额头的冷汗，那手抖得跟筛糠似的。
守灵第一夜，林大炉在停棺的老宅闻到一股咸腥味，那味儿，就跟臭鱼烂虾似的。他心里犯嘀咕，赶紧掀开棺盖查看，这不看不知道，一看吓一跳。爷爷穿着寿衣的尸体竟在七小时内长出鱼鳞状的青斑，指甲缝里嵌满黑色淤泥。更诡异的是，尸体左手死死攥着半截槐木尺，这可是林大炉今早亲手放进去的陪葬品，此刻尺面刻满歪斜的“冤”字。
这时候，村医赵文彬提着药箱跨过门槛，“哎呦”一声，突然被门槛上几绺湿漉漉的头发绊了个趔趄。他赶紧扶住棺材才没摔倒，却发现掌心沾着黏腻的藻类，他皱着眉头说：“这味道……像是二十年前沉在青龙潭的采砂船！”
正说着呢，屋外传来重物落水声。众人赶紧冲出去，只见周永昌的奔驰车头扎进院中水井，车尾还挂着具腐烂的浮尸。那尸体穿着八十年代流行的的确良衬衫，手腕上戴着的上海牌手表，正是林大炉父亲失踪前戴的那只。这可把大伙吓得够呛，一个个都瞪大了眼睛，嘴巴张得能塞下一个鸡蛋。
第二夜轮到周永昌守灵。凌晨三点，林大炉正睡得香呢，突然被尖叫声惊醒。他赶紧冲进堂屋，就看见周永昌正用裁纸刀疯狂划自己的脸，嘴里还嚷着“别缠我”。再看供桌上的香炉，倒扣在地，香灰拼出“血债血偿”四个字，每个字都掺着细碎的人牙，那场面，要多恐怖有多恐怖。
这时候，老宅突然断电。应急灯亮起的瞬间，众人看见爷爷的尸首端坐在太师椅上，脚边蜷缩着七只湿淋淋的水猴子。这些本该活在传说中的生物，此刻正用长满蹼的手爪，将周永昌拖向盛满井水的棺材。
林大炉的表姐王翠娥突然指着缩在角落的妇联主任七姑说：“七姑，当年采砂船超载是不是你签的通行证？我爹说过，87年青龙潭沉船那天，你收了周家两筐鸡蛋！”七姑一听，脸“唰”地一下就白了，吓得直往后退。
第三天清晨，村口老槐树上吊着周永昌的尸体。更骇人的是，他后背整张皮被完整剥下，用棺材钉钉成“认罪书”，上面用血写着二十七个被沉潭的冤魂名字。法医赶来的时候，树根处涌出混着人骨的黑色潭沙，那场景，就跟恐怖片似的。
道士张玄明摆的七星灯接连爆裂，罗盘指针在棺材上方疯狂旋转，他着急地说：“怨气化形，这是要索七条命啊！”他话音未落，林满仓突然扑向燃烧的火盆，将整张脸埋进通红的纸灰里，嘴里喊着“我不该偷换造船的桐油”。
当夜暴雨，老宅地窖渗出带着柴油味的黑水。林大炉撬开被封死三十年的窖门，发现二十七个锈迹斑斑的氧气瓶，这正是当年采砂船民们赖以生存的装备。
第四夜，爷爷的尸首消失了。林大炉顺着水渍找到青龙潭，看见二十七具浮尸托着棺材立在月光下。每具尸体都戴着印有“昌荣砂石厂”字样的安全帽，脖颈系着浸透潭水的红绸，正是出殡时亲属们戴的孝带。
潭底传来闷雷般的凿击声，林大炉一咬牙，潜入水中，发现爷爷正用槐木尺丈量沉船残骸。那些本该腐朽的船板上，密密麻麻刻着所有参与掩盖沉船事故的人名，每个名字都被鱼群啃噬出森森白骨。
浑身溃烂的赵文彬不知啥时候出现在岸边，有气无力地说：“当年周永昌贿赂质检员，在采砂船焊缝里填沥青。你爷为了保住棺材铺招牌，帮着把尸首都封进了造船的木料里......”
第五日，参与守灵的人接连暴毙。妇联主任七姑溺死在洗脸盆里，鼻腔塞满船钉；王翠娥被自己编织的麻绳绞成胎儿状；张玄明的桃木剑插进自己天灵盖，道袍上写满《往生咒》倒文。
林大炉在老宅梁上发现个铁盒，里面是爷爷的忏悔录。原来87年沉船事故后，周永昌将遇难者家属骗至船坞灭口，尸体都被浇筑进造船的龙骨。那些掺着人骨的木料，后来都做成了棺材。
当夜青龙潭燃起幽蓝鬼火，二十七具焦尸爬上岸，抬着周永昌的棺材走向老宅。林大炉看见父亲站在尸群中，腐烂的手指正指向祖传的棺匠秘册，最后一页赫然画着镇压怨灵的七棺阵。
第七日清晨，林大炉把心一横，将槐木尺钉进自己眉心。鲜血滴入棺材的瞬间，老宅地面裂开七口深井，每口井都涌出混着骨渣的潭水。二十七道黑影钻入井中，带着周永昌等人的魂魄沉入潭底。
暴雨停歇时，青龙潭浮起二十七具新棺。每具棺材都用船钉封死，棺盖刻着“罪”字的地方都嵌着块生锈的船板残片。林大炉的尸身端坐在潭边礁石上，手中攥着的族谱正被浪花一页页冲刷成雪白的纸钱。至此，这事儿算是告一段落，可村里的人啊，一提起来还是心有余悸。