晨光爬上纱帘时，豆浆机正发出完工的嗡鸣。林晓眯着眼摸到厨房，拖鞋踢到个硬物——是陈阳昨晚忘收的登山杖，孤零零倚在冰箱旁。她弯腰拾起时，杖柄的磨损处还沾着河沿镇的黄泥。
\"物业费单子塞门缝了。\"陈阳叼着牙刷晃进来，泡沫沾在胡茬上。他顺手把登山杖塞进储物柜深处，柜门合上时掉出半包防潮剂，滚到微波炉底下不见了。
早市的白菜挂着露水，菜贩子多塞了把小葱：\"新上的紫薯，烤着吃甜！\"林晓挑了两个，塑料袋沙沙响着，恍惚又回到滹沱河畔的清晨。卖鱼摊的老板娘擦着手迎上来：\"今早刚到的鲫鱼，给孩子炖汤正合适。\"她这才想起女儿周末要回家。
超市冷气太足，陈阳对着速冻水饺货架打喷嚏。购物车撞上促销堆的纸箱，跌落的打折薯片被路过的中学生捡走。林晓在生鲜区比对两款酱油时，听见两个主妇讨论新开的亲子乐园——建在三星村遗址三公里外的荒坡上。
\"微波炉该换了。\"陈阳盯着价签上的以旧换新政策，\"转盘都卡了半个月。\"促销员热情介绍新款功能，触控面板映出他们沾着面粉的衣角。最后要了最基础的型号，附赠的烘焙模具被林晓收进女儿的房间。
午后的阳台堆满旧报纸。陈阳擦拭着蒙尘的花架，突然举起个玻璃罐：\"这不是河沿镇买的腌梅子？\"林晓探头一看，腌渍的紫苏叶早褪成褐色。两人对着罐子笑出眼泪，最后连罐带梅埋进楼下的桂花树底。
物业来人修水管时，工具箱里掉出把考古探铲。老师傅挠头：\"儿子大学考古系的，非让我带着防身。\"林晓递螺丝刀的手顿了顿，水渍在瓷砖上蜿蜒出熟悉的河湾形状。
傍晚的快递站排着长队。女儿寄的包裹里塞满进口零食，最底下压着三星村考古展的门票。保安老张凑过来看热闹：\"这展览电视里播了，说是有块刻字的金砖...\"陈阳撕开芒果干包装，甜腻香气冲散了某些铁锈味的记忆。
厨房飘起豆瓣酱的焦香时，新闻正在重播三星村保护工程竣工仪式。林晓把鲈鱼滑进蒸锅，忽然想起什么，翻出冷冻层的艾草团子——清明剩下的，该给父亲墓前供些时令。
洗衣机轰隆作响，甩干时震得阳台移门咔嗒响。陈阳晾着女儿的旧校服，发现袖口还留着涂改液的蓝渍。楼下的孩子们追逐着跑过，足球撞在防盗网上，惊飞了窗台啄食的麻雀。
倒垃圾时遇见新搬来的邻居。年轻夫妻推着婴儿车，车把上挂着三星村吉祥物的毛绒玩具。\"听说要建遗址公园呢。\"妻子兴奋地比划，\"带孩子去认甲骨文！\"陈阳笑着点头，塑料袋里的空酱油瓶叮咚相碰。
夜幕深沉，万籁俱寂，忙碌了一天的人们都逐渐进入了甜美的梦乡。林晓轻轻地合上手中的账本，揉了揉有些发酸的眼睛，然后起身准备去关闭窗户。就在她即将关上窗户的时候，不经意间瞥到了对面楼的一扇窗户内透出的微弱灯光。
那是一盏小巧而温馨的夜灯，散发着暖黄色的光晕，宛如一颗璀璨的星星点缀在黑暗之中。透过薄薄的纱帘，可以看到一个身穿宽松睡衣的女孩正轻盈地踮起脚尖，小心翼翼地给一盆绿萝浇着水。那盆绿萝郁郁葱葱，叶子鲜嫩欲滴，仿佛在这温暖的光线下尽情舒展着自己的身姿。窗台之上，摆放着一只由陶土精心捏制而成的歪脖子花瓶，它独特的造型和质朴的质感为这个小小的角落增添了几分艺术气息。
此时，一阵轻柔的夜风悄然拂过，带来了若有若无的钢琴声。那声音断断续续，时而悠扬，时而低沉，正是贝多芬的经典曲目《献给爱丽丝》。然而，这琴声并不似演奏厅中的那般流畅婉转，反而更像是从河沿镇上那台老旧收音机里传出的杂音，带着岁月的痕迹和淡淡的沧桑感。
林晓转身回到书桌前，拿起记账本，用钢笔认真地在上面勾画着。她先是将“微波炉”一项划去，然后在旁边工工整整地写上“女儿生活费”几个字。做完这些后，她轻轻叹了口气，目光落在正在充电的陈阳的手机上。突然，手机屏幕毫无征兆地亮了起来，一条来自老赵的短信映入眼帘：“复查结果出来了，情况不错！下周咱们一起去吃涮肉怎么样？”
与此同时，如水的月色悄悄地越过没有完全拉拢的窗帘缝隙，洒在了放在墙角的登山杖上。银色的月光在登山杖的金属柄上凝聚成一道温柔的银边，仿佛给这根平凡的手杖披上了一层神秘的面纱。