油烟机嗡嗡响着抽走辣椒炝锅的白烟，林晓颠勺的手腕还留着绳索磨出的红痕。陈阳蹲在厨房门口择豆角，塑料盆里浮着几片葡萄叶——楼上王婶送的，说是包粽子剩的。
\"酱油没了！\"锅铲敲打铁锅的脆响惊飞窗外麻雀。陈阳趿着拖鞋往便利店跑，货架前碰见遛狗的张大爷：\"哟，回来啦？上回你说那汉代墓...\"
\"旅游宣传的仿古景点。\"陈阳抓起两瓶生抽，玻璃瓶上的油污蹭在袖口。张大爷的京巴犬嗅着他裤脚的泥腥味直打喷嚏。
楼道里飘着炖肉香。601的门敞着条缝，新搬来的小夫妻在刷墙，滚轮碾过旧墙贴的《河沿镇旅游地图》。陈阳驻足半秒，地图右下角的滹沱河弯道被白漆盖住了。
林晓正往汤锅撒枸杞，砂锅盖噗噗顶着热气：\"物业说地下室渗水，让腾储物柜。\"陈阳扒着碗橱找香醋，翻出袋结块的糯米粉——三个月前女儿闹着要做汤圆剩的。
午后阳光斜进阳台。旅行包里的脏衣服倒进洗衣机时，滚出块河沿镇的鹅卵石。林晓对着光看石纹，水渍描出的图案像半张人脸。陈阳凑过来：\"像不像老赵的招风耳？\"两人笑倒在晒暖的床单堆里。
快递堆在物业三天了。林晓拆开考古所寄的包裹，荣誉证书下压着父亲的工作照。年轻的男人站在探方里，手里洛阳铲粘着新土。她突然想起什么，翻出冰箱冷冻层的青团——清明扫墓剩的，该去陵园看看了。
菜场晚市的灯亮得晃眼。鱼摊老板剁着鲈鱼：\"这尾清蒸最鲜！\"和河沿镇同样的说辞。陈阳挑着芹菜，听见两个主妇嘀咕三星村出土文物展，玻璃展柜的射灯在记忆里闪了一下。
晚饭的蒸汽糊了窗玻璃。新闻播报三星村考古进展时，林晓往汤里多舀了勺盐。陈阳的手机震个不停，同学群在传黄壁庄水库的旅游攻略，碧波荡漾的配图里看不见塌陷的漩涡。
洗碗时泡沫漫到手肘。林晓忽然说：\"阳台该添两盆绿萝。\"陈阳擦着灶台应声：\"明天去花卉市场，顺便把车保养了。\"抽油烟机的缝隙还卡着粒河沿镇的沙土。
晾衣绳上那件洁白如雪的衬衫正滴滴答答地落着水珠，宛如一串串断了线的珍珠，不断地砸向地面，并迅速在木质地板上汇聚成一汪汪小小的水泊。这些小水泊在月光的映照下闪烁着微弱的光芒，仿佛一颗颗细碎的钻石散落在地上。
陈阳蹲在那把摇晃不稳的椅子前，熟练地从角落里翻找出那个略显陈旧的工具箱。他轻轻吹去上面薄薄的一层灰尘，然后打开箱子，里面各种工具摆放得整整齐齐。他从中挑出一把螺丝刀，其刀柄上还沾着一些来自三星村的红土，那是上次他们一起去那里游玩时不小心沾上的。
与此同时，林晓坐在书桌前，认真地翻阅着记账本。她纤细的手指握着一支笔，先是用横线果断地划掉了“探险装备”这一项开销，接着在旁边工工整整地写上“物业费”和“燃气费”两个新的条目。每一笔每一划都显得那么仔细而专注，就好像这个简单的记账动作承载着整个家庭的经济命脉。
夜风悄然吹动着没有关严实的窗户，发出轻微的嘎吱声。窗外，楼下不时传来收垃圾车经过时发出的哐当哐当声，其间还夹杂着某个不知被谁丢弃的酒瓶滚过井盖所产生的清脆响声。这些声音在寂静的夜晚里显得格外清晰，仿佛是这座城市独特的背景音乐。
当陈阳终于拧紧最后一颗螺丝，成功修好那把椅子并站起身来的时候，他下意识地抬头望向窗外。只见一轮皎洁的明月正缓缓爬上空调外机，洒下一片银白的光辉。那些曾经充满惊险刺激、令人心跳加速的夜晚，如今都已渐渐远去，只留下一丝淡淡的回忆，如同深藏在衣柜深处那颗樟脑丸散发出来的若有若无的气味。