潮湿的苔藓气息钻入鼻腔，陈阳握紧女儿发凉的小手。虎跑寺后山的石阶在暴雨冲刷下泛着青铜光泽，每一级都刻着模糊的契丹文字。林晓走在最前面，考古探照灯扫过覆满爬山虎的砖墙，突然照见二十年前自己留下的粉笔记号——那个潦草的\"茶\"字边缘正渗出松脂。
\"爸爸，镜子在哭。\"小丫头突然蹲下身，陈阳这才注意到台阶缝隙里嵌着半面铜镜。镜面蒙着青绿色铜锈，却诡异地映出林晓在奉天茶庄学徒时的场景：十八岁的她正踮脚擦拭博古架，关东军将校的军刀穗子从镜缘一闪而过。
茶寮主人用茶针撬起铜镜，锈迹剥落的刹那，镜中突然传来1943年的雨声。王美丽举着手机录像，镜头里却显示镜面映出完全不同的画面：穿白大褂的日本学者正在给穿和服的女人演示茶筅击拂手法，茶碗里浮着十二面体结晶。
\"这是伪满中央银行的保险库密匙。\"老周用放大镜对准结晶投影，\"当年关东军把从敦煌抢来的经卷......\"
话音未落，小丫头突然伸手触碰镜面。青铜镜如同水波般荡漾，将她半个手掌吞了进去。陈阳猛地拽回女儿，却发现她指缝间夹着片发黄的茶叶——叶片背面用满汉双文印着\"新京特别市公署监制\"。
林晓突然按住太阳穴：\"我见过这个味道...在奉天三井洋行的地窖...\"她脖颈后的烧伤疤痕泛起诡异蓝光，那是三年前在浑河冰面遭遇时空乱流留下的印记。茶寮主人迅速用茶巾裹住那片茶叶，渗出的水渍在石板上勾勒出哈尔滨老道外的街巷图。
暴雨更急了。众人退到虎跑寺偏殿，知客僧端来的禅茶在盏心凝成三维地图。陈阳认出那是中央大街与教堂街的交汇处，1903年的中东铁路局招待所正被菌丝状的黑雾缠绕。小丫头突然指着梁柱惊呼，众人抬头看见斗拱间垂下的蛛网正在编织西夏文字——\"申西时，茶为舟\"。
\"是时辰了。\"茶寮主人解开随身锡罐，1943年的陈茶在紫砂壶中苏醒。第一泡茶汤泼向空中，竟在雨幕里烧灼出冒着蒸汽的时空裂隙。老周将契丹茶砖碎末撒入裂隙，幽蓝火光中显出一节亚细亚号列车的车厢。
林晓率先跨入车厢，皮质座椅上残留着溥仪专用的龙纹茶巾。陈阳抱起女儿紧跟其后，指尖刚触到车窗，玻璃突然映出穿关东军制服的祖父正在泡茶。茶寮主人最后一个上车，他手中茶针划过车厢壁，刮下的铜绿里藏着哈尔滨细菌研究所的徽记。
列车在时空隧道中疾驰，小丫头贴在车窗上，看见无数茶盏在虚空中漂浮。有的盛着敦煌星图，有的装着沈阳故宫的瓦当，还有一盏里蜷缩着穿西夏服饰的婴儿。当列车冲出隧道时，陈阳闻到了松花江畔特有的铁锈味。
眼前的哈尔滨老道外教堂爬满发光的菌丝，拜占庭式穹顶在雨中扭曲成茶筅形状。王美丽调整着光谱分析仪，突然僵在原地——仪器显示他们正站在1943年与2023年的坐标重叠点。林晓握紧从奉天带来的茶刀，刀刃映出教堂彩窗里晃动着无数人影。
推开腐朽的橡木门，陈阳被眼前的景象惊住。二十张茶案呈放射状排列，每张案上都摆着不同年代的茶具。最中央的铸铁茶釜还在冒热气，釜身錾刻的关东军部队编号让老周倒吸冷气：\"这是七三一部队给水班的......\"
\"妈妈！\"小丫头突然奔向西北角的茶案。青花瓷茶海里泡着的不是茶叶，而是上百枚青铜齿轮，水面上浮着张泛黄的合影——穿白大褂的日本学者身后，赫然站着年轻时的茶寮主人。
林晓的茶刀突然发出蜂鸣，刀柄镶嵌的契丹狼眼宝石射出血红光束。光束扫过墙上的圣母像，壁画突然剥落，露出隐藏的满洲中央银行金库门。王美丽用雷峰塔砖轻叩门板，回声中混杂着日语报时与浑河冰裂的声响。
茶寮主人将七种茶叶撒向空中，叶片在金库门前燃烧成靛青色密钥。随着齿轮转动声，门内涌出带着松香味的寒风。陈阳护住女儿后退两步，手电光照亮了堆成山的青瓷茶瓮——每个瓮口都封着写有活体实验编号的火漆。
\"别看。\"林晓捂住女儿眼睛，自己却浑身发抖。她认得那些瓷器，在奉天茶庄失火那夜，穿军靴的人正是用这种瓮子运送\"货物\"。老周用镊子夹起片沾在瓮口的茶叶，叶脉在紫外线下显出新京第一监狱的平面图。
小丫头突然挣脱母亲的手，她脖颈后浮现出与林晓同样的蓝光疤痕。在众人惊呼声中，女孩径直走向最深处那尊青铜茶碾。当她踮脚触碰碾轮时，整个空间突然震颤，茶瓮中升起无数光点，在空中拼出莫高窟第61窟的星宿图。
\"是浑天仪阵！\"茶寮主人大喊，\"快记下二十八宿的位置！\"苏瑾用金粉在手臂上速记，却发现星图正在缓慢旋转。陈阳抱起女儿后退，她的体温让胸前的契丹玉佩开始发烫。玉佩投射出的光斑与星图某处重合时，地面突然塌陷。
众人坠入散发着茶香的地下河，水流托着他们穿过钟乳石林。林晓在颠簸中看到石柱上刻满日文实验