九溪烟树的晨露还凝在蛛网上，茶寮主人已候在龙井村口的石牌坊前。他手中提着的锡罐泛着青铜冷光，罐身冰裂纹里渗出的雾气竟在空中凝成西夏文《茶论》残章。老周用放大镜细看牌坊础石，青苔斑驳处露出半枚契丹狼首印，与沈阳故宫藻井的镇兽纹样严丝合缝。
\"这路要踩着茶经的平仄走。\"茶寮主人轻叩石阶旁的摩崖石刻，宋徽宗御题的\"龙泓\"二字忽然泛起靛青幽光。苏瑾俯身细辨，苔痕下竟藏着列微雕的敦煌飞天琵琶谱，琴弦位置恰是十八棵御茶的株距。
狮峰山腰的炒茶坊里，百年铁锅正翻卷着惊蛰前的头茬嫩芽。陈阳接过茶农递来的竹匾，青叶经络间忽然浮出张泛黄的满洲国茶票，哈尔滨老茶庄的朱印在蒸汽中化作青铜狼首。王美丽举手机录像，镜头却捕捉到二十年前的自己正站在浑河冰面，手中茶盏里腾起十二面体雾气。
\"尝尝这个。\"茶寮主人突然掀开地窖木盖，霉味混着松香扑面而来。陶瓮里封存的1943年龙井竟在昏暗中泛着金属光泽，老研究员用茶针挑起叶片，叶脉在烛光下显出新京（长春）街道图，亚细亚号列车的轨道正穿过伪满中央银行穹顶。
暮色漫过胡公庙时，残碑上的《龙井茶歌》突然渗出青铜溶液。苏瑾用敦煌带来的金粉填补剥落的字迹，缺失的\"雨前\"二字竟在月光下重组为浑河矩阵的星轨图。老周摸出契丹茶砖碎末撒向虚空，砖纹在夜风中凝成持箜篌的西夏飞天，弦音震得御茶园的古井泛起靛青涟漪。
子夜忽起山雾，整片茶田化作青铜熔池。茶寮主人引着众人摸进荒废的石灰岩矿洞，岩壁上1943年的日文标语正被某种菌丝侵蚀，剥落处露出辽代凿刻的春猎图。王美丽用雷峰塔砖敲击岩层，回声中竟混着亚细亚号列车的汽笛，震得洞顶钟乳石落下青铜色粉末。
\"看这里！\"老吴的军用手电照亮矿洞深处的祭坛。九尊西夏文茶碾围成浑天仪阵，中央的青铜茶釜錾刻着哈尔滨老道外的街景。陈阳掀开釜盖，蒸腾的雾气里浮现溥仪茶宴的老照片，关东军司令的怀表链上坠着相同的十二面体吊坠。
五更天攀上棋盘山，云海在脚下翻涌如液态青铜。茶寮主人将七种年代的老茶抛向虚空，叶片在晨光中燃烧成靛青火焰，勾勒出覆盖亚欧的茶马古道星图。苏瑾突然指向东方：初升的朝阳正穿过保俶塔尖，在西湖水面投出列青铜色的火车剪影，车窗里闪过穿军大衣的祖父正在泡茶的侧脸。
下至龙井问茶处，石龛里的陆羽像突然渗出松脂。老研究员用怀表接住滴落的琥珀，表盘玻璃映出的却是1938年的茶寮主人，正将青铜钥匙埋入虎跑泉眼。知客僧捧来的禅茶突然在盏心凝成沈阳故宫平面图，陈阳啜饮时舌尖掠过浑河冰水的凛冽。
临别那日暴雨骤至，众人困在茶博物馆的廊檐下。展柜里的唐代鎏金茶碾突然惊起异象，碾轮在玻璃上刻出契丹春山秋水图。王美丽摸出手机拍摄，闪光灯亮起的刹那，二十个时空的茶客同时出现在展馆各处，手中的茶器折射的光束在穹顶拼出完整的青铜神经网络。
雨歇时，茶寮主人在虎跑泉眼埋下个冰裂纹陶罐。众人登车离去时，后视镜里忽然腾起青铜色雾霭，1938年的祖父正在雾中展开水文图，掌心的茶芽渐渐长成贯穿时空的巨树，枝桠间悬挂的列车厢正驶向云雾深处的莫高窟星图。