陕历博的玉兰花骨朵刚冒尖儿，林晓就踩着新买的帆布鞋冲进修复室。实习生小赵举着热熔胶枪鬼叫：\"林老师救命！唐三彩马尾巴让我粘成鸡毛掸子了！\"
\"让你少刷点短视频学修复。\"林晓掰开胶痕，顺手把掉落的马尾巴毛插回原位，\"去库房把新到的北魏陶俑搬来，轻拿轻放听见没？\"
小赵一溜烟跑了，留下桌角那杯奶茶咕噜噜冒泡。林晓嘬着珍珠刷朋友圈，王美丽刚晒的蜜月照底下，陈阳评论：\"马尔代夫沙子比洛阳铲挖出来的还细。\"她笑着截屏发家庭群：\"管管你家女婿！\"
手机突然震得差点掉进石膏粉里。陈阳发来段视频：超市水产区的螃蟹正夹着促销标签跳舞，配文\"今晚吃清蒸刺客还是红烧越狱犯？\"林晓回了个菜刀表情包，转头看见展柜里的青铜甗幽幽反光，恍惚间觉得这炊具在嘲笑她的厨艺。
下班路过小学门口，卖糖画的老头非要送她个\"文物版\"糖人。\"照着陕博网红陶俑捏的！\"老头得意洋洋举着糖人，就是这陶俑脑袋有点歪，活像被门挤过的奥特曼。
到家发现陈阳正跟电饭煲较劲。\"说明书说水位到刻度3，它咋自己煮成稀饭了？\"锅盖一掀，米汤咕嘟着泡泡，隐约浮出个∞图案。林晓憋笑憋出内伤：\"挺好，省得炒菜了，今晚喝养生粥。\"
周末被大舅拽去郊外挖野菜。林晓举着小铲子蹲在田埂上，突然戳到块硬物。扒开土一看，半个破陶罐里塞着九十年代的可乐瓶。\"这算哪门子考古！\"陈阳举着沾泥的瓶盖乐，\"建议申报21世纪文化遗产。\"
野菜包子上桌时，二姨神秘兮兮掏出个布包：\"晓晓帮瞅瞅，你姥爷留的铜钱真不真？\"林晓对着日光灯一照，乾隆通宝的\"乾\"字多了一横，\"这要是真的，我把陕博展柜吃了。\"
清明节扫墓遇上暴雨。两人撑着一把伞往山下跑，林晓的高跟鞋卡在青砖缝里。陈阳蹲下拔鞋跟，突然\"咦\"了声：\"这砖上刻的啥？\"凑近一看，是某个熊孩子用石头划的\"到此一游\"，落款日期是2002年。
\"当年我要这么干，我爸能把我埋这儿当陪葬品。\"林晓单脚蹦着找鞋，雨幕里突然闪过戴圆顶帽的身影。再眨眼，只剩漫山遍野的清明柳在风雨里晃悠。
陕博春游季的熊孩子比兵马俑还多。林晓举着喇叭喊：\"别摸玻璃！那个汉俑怕痒！\"小胖墩指着陶猪圈问：\"老师，古代小猪佩奇住这里吗？\"她憋着笑点头：\"对，旁边陶灶是乔治的厨房。\"
午休时发现食堂大妈换了新围裙，上面印着青铜器纹样。\"网上抢的，说是文化衫！\"大妈颠着大勺盛红烧肉，\"这花纹跟咱馆里那个大锅挺像。\"林晓盯着肉汤表面浮油，突然觉得像塔克拉玛干的沙丘走势。
陈阳的越野车终于安上儿童座椅——给王美丽家闺女准备的。小丫头抓着安全扣问：\"姨父，这个能发射火箭吗？\"林晓往她嘴里塞棒棒糖：\"能，坐稳了咱们去火星挖土豆。\"
老宅翻修挖出箱旧书，最底下压着泛黄的《当代歌坛》。林晓盘腿坐在地板上笑出眼泪：\"我爸年轻时居然追小虎队！\"陈阳抖开张海报，霹雳虎的脸被老鼠啃出个青铜器形状的洞。
夜市新开的奶茶店排长队。王美丽挤在人群里挥手：\"快快！买一送一！\"三人举着奶茶碰杯，林晓的珍珠突然卡住吸管。陈阳摸出钥匙串上的瑞士军刀：\"专业考古工具，专治各种不服。\"
陕博文创店上了批青铜器橡皮擦。小学生们疯狂抢购，把货架挤得像春运火车站。林晓蹲下来劝架：\"别抢别抢，这个饕餮纹橡皮擦不会写作业啊！\"
谷雨那日收到新疆包裹，二姨寄的哈密瓜甜得齁嗓子。陈阳啃着瓜皮刻了朵莲花，摆在博古架上冒充文物。半夜起来喝水，月光下的\"文物\"渗着汁水，把拓片染出片甜滋滋的污渍。
立夏前最后场雨，两人窝在家拼考古盲盒。陈阳挖出个三条腿的陶鼎：\"这算工伤吧？我要投诉品控！\"林晓举着放大镜乐：\"恭喜你，挖到了传说中的夏朝赛博坦文物。\"
社区搞文保讲座，居委会大妈非让林晓当嘉宾。台下大爷举手问：\"姑娘，我家腌菜坛子像不像那个...那个青铜啥？\"ppt翻到爵杯那页，坛子还真跟文物撞了款。
小赵实习期满，送了林晓盆多肉当离别礼。长得像青铜觚的陶瓷花盆里，顶着朵肥嘟嘟的熊童子。陈阳每天跟它唠嗑：\"小青铜啊，今天该浇水还是该擦铜锈？\"
入夜后的阳台飘着槐花香。林晓窝在吊椅里翻相册，忽然踢了脚陈阳：\"你看这张，我爸抱着我在陕博门口，背后那辆二八大杠现在是不是在仓库吃灰？\" 老照片里的阳光穿越三十年，轻轻落在两人交叠的影子上。