思雨推开窗，让微凉的秋风灌进房间。她惊讶地发现，虽然此时已经阳历11月8号了，昨天立冬，而自己竟不觉得冷。回顾这整个秋天似乎与往年不同，她的身体里仿佛住进了一个更坚韧的自己。往年这个时候，她早已裹上厚厚的羊毛袜，抱着热水杯不肯撒手，如今却能在清晨只着一件单衣站在窗前，感受秋风拂过皮肤的凉意，却不打一个寒战。
这种变化是悄然发生的。自从不再刻意维持多接工作多挣钱的生活了，她的生活节奏慢了下来。每天清晨，她会在阳台上练八段锦，动作缓慢而专注；午后阳光正好时，她会搬把椅子坐在窗前，让阳光晒在背上，感受那股暖意渗进骨子里；手里总是盘着一对核桃，那对核桃已被盘得油光发亮，像上好的红木。这些在从前看来是退休老人才会做的事，如今却成了她日复一日的修行。
她想起从前忙碌的日子：挤早高峰地铁，加班到深夜，点外卖解决三餐。那时总觉得时间不够用，连好好吃顿饭都是奢侈，更别说晒背、盘串这些了。如今她才明白，不是时间不够，而是心太满。心被工作、被压力、被别人的期待填满，就装不下自己的声音了。
偶尔，思雨依然会想起小吴。大部分源自于牙疼，这是小吴的杰作，那个总是嘴上说着心疼你，却不断给她发视频链接的女孩。包括但不限于各种玉石手镯，苏州的私房，沧州市区的房子，别人朋友圈收到的礼物......小吴的世界似乎永远被填满，她永远在羡慕别人。思雨不止一次委婉地暗示：最近行情不好，钱难挣。但小吴似乎永远听不懂，或者选择听不懂，哪怕听懂了也会特别焦虑，其实也许小吴不知道的是，她越这样越会加深思雨的焦虑不安。
曾无数个夜深人静的时刻，思雨也曾细细思量过这段关系。她相信小吴并非恶意，只是活在自己的逻辑里。对小吴而言，或许就是给她买东西，给她花钱，分享一切美好事物，包括那些她买不起的奢侈品。但她看不见思雨加班后的疲惫，听不出那句话背后的叹息。
人一旦被欲望裹挟，就像陷入流沙。思雨在日记里写道，越是挣扎，下沉得越快。她曾经试图跟上小吴的节奏，更加努力的接工作了，省吃俭用就为了一次奢侈的约会，而每次和小吴见面都是为了满足她的购物欲，甚至在她的某次聊天里，在她的眼里甚至觉得三五十万都是小钱了，这点思雨瞬间愣在了原地。是啊，自己确实养不起这样的大佛。也许这就是不合适吧，当然这是后话了，当时的思雨并不承认这一点，她总是会悔恨自己还不够努力，她想更努力一些。
但现在抽身出来，反倒看清了：感情若没有双方彼此的努力经营，只剩下物质的牵拉和未来的大饼，终究会断，如果一个人不知道怎么过好眼前，那恐怕也不会有未来。
这种清醒带来的是双重感受。一方面，她庆幸自己学会了自我保护，不再像从前那样剃头挑子一头热；另一方面，她又隐约感到失落——那份为爱不顾一切的莽撞，似乎也一同熄灭了。往后即便再心动，第一反应怕是先后退一步，掂量一下是否值得。这种清醒，不知是成长的馈赠，还是某种看不见的损耗。
而感情的课题，从不独属于一人。
昨夜，大橙子在歌房唱到很晚。在最初认识大橙子的时候，思雨就知道她的歌声一向很好听，嗓音条件很好。
发群里给我们听听嘛。透明怂恿道。
大橙子真的发了。一首歌的时间，群里静悄悄的。歌声落下的那一刻，思雨忍不住问：你没事吧？鼻音好重。
因为她刚刚发的那首《他真的对你好吗？》跟以往大橙子唱的风格格外不同。透过耳机，思雨能听出每一个转音里的颤抖，像是强忍着什么。
这一问，像是打开了某个开关。
群里顿时热闹起来。大家你一言我一语地猜测、劝慰。透明分析得一针见血：感情最怕冷战，有问题要说开。锤儿妹的安慰朴实温暖：四年不容易，别为小事赌气。非也则试图用玩笑化解沉重：吵架正常，我和我对象还总为不接她视频吵呢。
思雨默默看着，忽然觉得有趣。劝人的这几位都是单身，但并不妨碍她们用自己的方式表达关心。也许正因为置身事外，反而看得更清。
四年了。大橙子只发了这三个字，后面跟着一串省略号。
大橙子又断断续续说了几句。关于误会，关于冷战，关于那些说不清的委屈。字里行间透着心力交瘁。
停停停！透明突然打断，再聊下去天要亮了，明天还要搬砖呢！
思雨也赶紧接话：就是，困了困了，明天再说。
刷了屏，群聊戛然而止。但思雨知道，这一夜，注定有人无眠。
她刷着抖音，算法却像窥见了人心。一条条光怪陆离的视频滑过：某个网红的情感八卦、返老还童的明星、健步如飞的老艺术家......那些与她零星听闻对得上的，荒诞得像一出哑剧。
她想起不知在哪里看到的一句话：未来如果老人不老了，孩子就长不大了。我们如蝼蚁，在巨大的幕布下爬行，看不清牵引线在谁手中。这种认知让人无力，但思雨反而释然了——既然明天不可控，不如握紧今天。
清晨，秋雨敲窗。群里格外冷清，思雨发的几个链接石沉大海。一股深秋的凉意，混着雨声渗进屋里。她忽然感到一阵凄清，但转念一想，这个群本就是为了买卖黄金图个方便而建的，热闹是恩赐，安静才是常态。
雨声淅沥中，她拿起桌上的核桃慢慢盘着。这对核桃是前几年自己单身的时候无意闲逛的时候给自己买的礼物，当时只是一眼相中了，很喜欢，想着盘着玩，没想到一坚持就是三年多。核桃在她掌心转动，发出温润的摩擦声，像某种安神的韵律。
她突然再次想起透明那个4.4公斤的石臼碗，想起锤儿妹手下飞舞的面条，想起非也家那些毛茸茸的小猫。这些看似微不足道的日常，组成了生活的底色。而大橙子的歌声、翎辰的口无遮拦、还有那些说不清的感情纠葛，都是这底色上跃动的光影。
未来依旧模糊，但此刻的安宁是真实的。思雨打开窗，深深吸了一口雨后的空气。凉意沁入肺腑，她却觉得通体舒畅。
生活大抵如此——在喧嚣与寂静的交替中，我们学习自处；在看清局限后，依然选择经营自己的方寸之地。就像那对在掌心转动的核桃，不需要急着看到包浆后的模样，只需要在每一个平常的日子里，温柔地、耐心地盘下去。
窗外的雨渐渐小了，云层中透出一缕阳光。思雨拿起手机，在群里发了一句：雨停了，出太阳了。
很快，思雨便放回了手机，走出了家门，她想去买买菜，逛逛超市，互联网总是虚构的，总是相隔太远，她只能是生活中的一抹亮色，却不能当成全部，人应该过回自己的生活。至于群里有没有人回应，有没有人说话，也许并没那么重要，至于因此带来的失望落寞或者寂寥，都是思雨赋予它（群聊）的意义，继而产生期待的落空而引发的落差感导致，跟谁有关系呢？只能说慢慢调自己的心吧。
新的一天，就这样开始了。而思雨知道，无论未来如何，记住自己拥有的，知道自己想要什么，安然于当下好好生活，记住这些，维护好自己的日常，便足够让自己继续向前走了。毕竟人永远活在对现实的满足，对未来的一份期待里，而心气也会在这样的一茶一饭中慢慢修养回来。
只要生活有奔头，日子总会好起来的。