别看群小，七个人的日常，却总像一锅慢炖的汤，咕嘟着南北的风味与人情的温度。
锤儿妹是北方人，对面食有着近乎执着的热爱。她常在群里晒自己做的拉面：面团在她手里仿佛有了生命，揉、抻、拉、甩，最后成了粗细均匀、光滑筋道的面条。滚水锅里一焯，捞进盛了酱料的大碗，浇上一勺热油，“刺啦”一声，满屋生香。最后必定配上一碗清澈的面汤，她总会说：“原汤化原食，北方的冬天，来上这么一碗，舒坦。”
这“舒坦”二字，带着北方特有的直爽与暖意。思雨是南方人，习惯米饭的细腻，却也羡慕这种从面粉到面条、从面团到温暖的踏实感。她笑着想，这大概就是南北差异最有趣的体现：一个偏爱稻米的温婉，一个钟情麦穗的醇厚，但最终，都化作了对生活同样滚烫的热爱。
然而，南北差异或许在于口味，而人与人的差异，却往往在于分寸。
群里的平静，被透明突然发出的一条视频打破了。视频里，她破天荒地穿了一条裙子，似乎是在试衣镜前的随手一拍。这在以前是不可想象的，大家再起哄，她也从不会发这类私人化的内容。也许是因为这是更亲密的小群，她放下了些许防备。
巧合的是，思雨那时正好没看手机，错过了。等她看到聊天记录时，视频已被撤回的提示刺眼地挂着。她半是玩笑半是好奇地顺嘴一说：“哎呀，我没看见，能不能再发一遍？”
这时，翎辰——那个总是带着点“好心办坏事”体质的姑娘——立刻将视频重新发了出来。她或许是出于单纯的好意，想满足思雨的好奇。
但透明的反应，让群里的气氛瞬间微妙起来。
“我觉得去保存这件事就不会发生，而且是咱们这小群里。”透明的话里带着明显的情绪，甚至用上了“不道德”这样的字眼。她不是真的暴怒，更像是一种被冒犯后的不开心，一种对“小群”这个安全边界的在意。她以为在这个小空间里，有些默契是不言自明的：比如，即时性的分享，看过即忘，不必保存。
翎辰大概也慌了，立刻删除了视频，并截图发到群里证明已删。她试图解释：“我是下意识先存然后再看是什么，再删掉。”但这解释，在透明的感受面前，显得有些苍白。
透明的两句话，点出了问题的核心：“我觉得去保存这件事就不会发生，”——这是她对信任圈行为规范的预期；“小孩子给我上了小小一课。”——这话里有关爱，有无奈，也有一丝被年轻一代的处事方式“惊”到的自嘲。她并非苛责翎辰，更像是在表达一种认知上的冲击。
锤儿妹见状，赶紧用典型的北方式幽默“打镲儿”化解尴尬：“还是手机内存太多了！”试图把略显严肃的话题拉回轻松的轨道。
非也也加入进来，用她惯有的调侃方式试图缓和：“我就不存，除非很丑的。”想把注意力从“该不该存”转移到玩笑上。
翎辰似乎想用更多的玩笑掩盖尴尬：“说明你手机里有很多丑照，拿出来让我欣赏欣赏。”并补充道，“我会存好看的。”、“某一天我想不起来这是谁发的或者不是很重要的东西，就删掉。”
但此刻，任何解释和玩笑都像是打在棉花上。透明不再回应了。她或许觉得继续争论“值不当”，或许是一眼看穿了这背后是难以调和的观念差异，说多无益。她只是淡淡地留下那句“小孩子给我上了小小一课”，然后便转身离去，去刷她的抖音了。群聊陷入一阵短暂的、略显尴尬的沉默。
思雨看着这场因一条视频引发的风波，心里再次感慨万千。她理解透明的不快，那是一种对亲密关系边界感的守护；她也相信翎辰并无恶意，那只是一种属于年轻人的、直线条的行为模式。这件事没有绝对的对错，却像一根细针，轻轻刺破了人际交往中那层名为“分寸感”的薄纱。
成长，或许就是开始懂得，再小的群体，也需要尊重彼此内心划下的、看不见的界线。而真正的亲密，不是无所顾忌，而是明知可以，却选择不轻易越界的那份体贴。
夜色渐深，群里的对话又慢慢转向了猫猫狗狗、美食天气这些安全的话题。但那堂关于“保存”的小小课程，却留在了每个人的心里，成为这个小小“众生相”里，又一笔淡淡的印记。