思雨小心翼翼地将手机塞进帆布包里，然而就在她即将拉上拉链的瞬间，指尖突然传来一阵刺痛。她定睛一看，只见拉链夹住了她的手指，留下了一道明显的红痕。
海雾渐渐散去，阳光如利剑般穿透云层，直直地照射在码头上。思雨眯起眼睛，试图遮挡这刺眼的光芒，同时将目光投向丁子涵的方向。只见丁子涵正费力地举着那箱妇女保护手册，朝着仓库缓缓走去。那箱子看起来颇为沉重，压得他有些喘不过气来。
思雨注意到，那箱手册的封面上贴着一张太阳贴纸，或许是因为被海风吹拂的缘故，贴纸的一角已经卷起，仿佛是一个被遗忘的故事，或者是一句没有说完的话。
就在这时，思雨的手机在帆布包里突然震动起来，发出一阵嗡嗡声。她本想忽略这阵噪音，继续关注丁子涵的举动，但那震动却异常执拗，似乎不得到她的回应就不肯罢休。
这让思雨想起了去年的那个暴雪夜，小吴在 602 房间里对她说过的那些话以及在走廊里不顾一切的上来挥舞着拳头向思雨砸来的时候。相比之下，那些话语既不沉重，也不轻柔，却像一把羽毛掸子，轻轻地撩拨着她的心弦，却又让她的心神始终无法安定下来。她似乎有着好多好多很难说出口的话，却用着极其狠心的肢体语言表达着，很难说清这究竟是一种什么样的情感。小吴曾无数次的告诉思雨，自己只有在思雨面前才敢勇敢的做自己。思雨也突然好想真的去关怀眼前的这个女人，是啊，这应该是个并不容易得女人，思雨仿佛有一种拯救者情节，可是并不容易。
最终，思雨还是忍不住将手机从包里掏了出来。屏幕亮起的瞬间，一条视频推送跳入了她的眼帘，那标题异常刺眼：“揭秘分手不删好友的女人，到底在想什么？”
当她轻点屏幕，进入视频页面时，嘴里正嚼着一瓣橘子。橘子的酸甜汁水在舌尖上肆意流淌，带来一阵清新的口感。然而，就在她沉醉于这美妙滋味的时候，视频里突然传出男人激昂的声音，如同一股洪流般汹涌而来，瞬间将那酸甜的味道冲得七零八落。
“既想享受你的好，又不想负责任！”这句话如同一枚橘子核，毫无防备地卡在了她的喉咙里，让她猝不及防地呛了一下。她剧烈地咳嗽起来，咳得眼眶发红，泪水在眼角打转。
在咳嗽的间隙，她的脑海中突然浮现出小吴站在便利店冷柜前的画面。小吴的指尖悬在橘子味汽水的拉环上，犹豫着是否要打开它。然后，她转过头，看着她，轻声说道：“思雨，我们这样……是不是不太好？”
那时的小吴刚刚和思雨提出了分手，心情十分低落。“我们就这样继续保持联系吧，但为了避免别人在背后议论纷纷，说我们之间纠缠不清，所以对外我绝对不会承认我们曾经谈过恋爱。”思雨心里已经顾不上这些了，仿佛只要继续和小吴在一起，退而求其次的选择也不是不可以。
就在这样的背景下，小吴会继续和思雨一起去超市购物、一起见面、一起吃饭、一起像所有恋人那样，手牵着手，会接吻，她们继续做着情侣所做的一切，除了含糊不清的情侣的身份。思雨记得很清楚，当时她紧紧地攥着购物篮，手指因为过度用力而变得苍白。而货架上的泡面包装，也在她不知不觉间被捏出了褶皱。
思雨的心里其实有很多话想说。她想说：“也许她是在考验我，只要能继续联系，凡事就存在可能，那这样来说的话，有什么不好呢？”可是她又想问：“那你为什么还要约我出来呢？”然而，这些话到了嘴边，却怎么也说不出口。最后，她只是憋出了一句：“你爱喝这个牌子的。”
小吴听了这句话，微微低下头笑了笑。然后，她轻轻地将一瓶汽水放进了思雨的篮子里。在这个过程中，她的指尖不经意间擦过了思雨的手背，就像一片羽毛轻轻地飘落在心湖上，虽然看似微不足道，但却在思雨的心中激起了一圈又一圈的涟漪。
那一晚，思雨躺在床上，翻来覆去怎么也睡不着。那片羽毛带来的涟漪，一直在她的心头搅动，让她的思绪如潮水般汹涌，久久无法平静。突然小吴在背后抱住了思雨，右腿轻轻的放在了思雨腿上，那种习惯性动作也正是她们彼此最默契的表达。
视频还在继续播放着，画面中的男人声音坚定且不容置疑地说道：“她只是偶尔主动找你聊几句，你就觉得自己还有希望？别傻了，你不过是个随叫随到的备胎罢了！”
思雨静静地看着视频，她的拇指无意识地摩挲着手机壳上的那张合影。照片里，小吴的发梢还沾着苏城的雨珠，微微湿润，她笑得很灿烂，露出两颗可爱的小虎牙。
思雨的思绪渐渐飘远，她想起了曾经的某个深夜。当时，手机突然响起，是小吴发来的消息。思雨睡眼惺忪地打开手机，屏幕上的字却让她瞬间清醒：“我又和他吵架了。”
那天晚上，思雨披着衣服坐起身来，对着手机屏幕，她的手指在键盘上敲了又删，删了又敲。她原本想发“别难过”，但觉得这几个字太过苍白无力；她又想发“要不要我过去陪你”，可又担心这样会显得自己太过于主动。犹豫再三，最后她只发了一个拥抱的表情。
没过多久，小吴回了一串省略号，紧接着发过来一张照片。照片里，客厅的地板上散落着破碎的瓷片，茶几上的橘子也被摔得汁水四溅。“他说我心里还有别人。”小吴的消息很快就发了过来，字里行间都透露出明显的颤抖，“思雨，我是不是很糟糕？”
思雨盯着那行字，心脏像被一只手攥住。她想穿过屏幕去抱抱那个蜷缩在沙发角落的人，想把她拉回那个暴雨夜的出租屋，想告诉她“你一点都不糟糕”。可她最终只回了句“早点睡吧”，因为她清楚地记得，小吴的丈夫就站在卧室门口，手机屏幕的光映着他紧绷的下颌线。
后来小吴再也没有了回音。那一夜思雨彻夜未眠，思雨怕小吴一个女人应对不了她丈夫的责备，万一动手，很难一下子接受的住。她怕小吴受伤害，那一夜她曾无比自责，如果自己能让她搬出来就好了。
“这种女人最擅长温水煮青蛙。”视频里的声音突然拔高，“把所有问题往自己身上揽，说什么‘我配不上你’，其实就是不想承担责任！”思雨划开屏幕，点开和小吴的聊天记录。最新的一条停留在三天前，小吴说：“思雨，你值得更好的。”下面是她打的一大段话，问“到底是为什么”，问“我们到底哪里错了”，问“你说过不会离开我的”，可对方再也没有回复。
她想起分手过好多次，每次分手，都有一种刻意营造一种感觉的样子，说不清道不明，还记得有一次，小吴坐在沧市华北商厦一家土豆粉店里的时候，小吴带她来的，她说这是沧市她吃过最好吃的土豆粉，她俩选择了靠窗的位置，一路上她们虽然小吴提了分手了，可是依然像情侣一样手牵手，会接吻，会拥抱，会下意识的帮思雨擦拭嘴角的油渍，“是我不好。”她重复了七遍，每遍都比上一遍声音更低，“我给不了你想要的，我们……就这样吧。”
思雨攥着她的手腕，指腹触到她虎口处的新疤，那是上次她丈夫摔东西时，她伸手去挡被碎片划的。“到底是因为他，还是因为你根本就不爱了？”思雨的声音在发抖，此时身边人聊天的背景音乐突然变得刺耳，像无数根针在扎耳朵。
小吴猛地抽回手，土豆粉的汤汁溅在米白色的桌布上，晕开深色的渍。“你别逼我了。”她的眼眶红了，却倔强地仰着头，“我就是这样的人，自私，懦弱，配不上你的好。”她把几张纸币拍在桌上，转身时撞到了服务生的托盘，玻璃杯碎裂的声音里，思雨听见自己问“你说过不会撒开我的手”，声音轻得像怕惊扰了什么。
而此刻，视频里的男人还在滔滔不绝，教着“反制手段”：“面对面热情，回消息冷淡，让她体会失去的痛！”思雨突然觉得很可笑，对着屏幕扯了扯嘴角。
思雨的喉咙突然发紧。她想起小吴遗忘在自己这里的东西，藏在衣柜最深处，想起她收橘子糖时小心翼翼的样子，想起她明明喜欢那条羊毛围巾，却总说“太贵重了我不能要”。而小吴也默契的没有买。思雨总会心疼小吴的钱来之不易，可是小吴在这个点上确实也好听话，可是她从不在乎思雨也是个女性，她赚钱也并不如意。两个人其实多多少少都有点毛病，一个喜欢上赶着，一个更在乎自己。谁也说不清，只是两个人共同在某种状态下的互相陪伴吧。
对于小吴，思雨很是不舍，她曾无数次用自己的专业知识剖析过，也许也是暴力分析（这个暴力分析，指的是心理学精神分析流派的一个专有名词）原来那些被视频定义为“自私”“懦弱”的行为背后，藏着一个小女孩对亲密关系的恐惧——无限的渴望被爱，却又怕得到的温暖会被夺走，怕欠下的人情还不清，怕好不容易抓住的光，终会被现实掐灭，却又极度恐惧亲密关系。
“你必须逼她做出选择！”男人的声音带着蛊惑，“让她意识到离不开你！”思雨关掉视频。
她想起小吴总说“我老公其实挺不容易的”。说这话时，她正在给晚归的丈夫热饭，额角的淤青被刘海遮住大半。“他压力大，开大货车的，虽然赚得不少，但也是危险的工作，要还房贷，要养孩子和我，”她把热好的菜端上桌，声音轻得像叹息，“男人嘛，总有控制不住脾气的时候。”思雨看着她手腕上的红印，想问“那你呢”，想问“你的不容易又该跟谁说”，可最终只是默默剥了颗橘子糖，塞进她手里。
风突然大了起来，吹得仓库的铁门哐当作响。丁子涵抱着箱蜡笔跑进来，额角渗着细汗：“思雨，这批蜡笔颜色好全，孩子们肯定喜欢！”思雨接过箱子，指尖触到冰凉的蜡笔头，突然想起小吴总把她送的蜡笔分给邻居家的孩子，说“思雨买的，颜色特别正”。那时她站在门口，看着小吴蹲在地上教孩子们画太阳，阳光洒在她的发梢，像镀了层金边，恍惚间以为他们还能回到过去。（当然这部分是思雨曾经无数次幻想过的场景。）
手机又震动了，是qq群的消息。有人转发了篇文章，标题是《回避型人格的成因：童年情感忽视的影响》。思雨点开看，里面说有些人因为童年时的需求总被忽视，长大后会习惯性地回避深度情感，既渴望被爱，又害怕被伤害，只能在关系里反复拉扯，像只受惊的刺猬。
她想起小吴的脚步声，想起那些被摔碎的橘子，想起她总在吵架后下意识的躲避，对着镜子反复说“我没事”。原来她不是不想承担责任，而是根本不知道该怎么去爱，怎么去被爱，怎么去抓住那些稍纵即逝的温暖。就像视频里说的“害怕深度的情感链接”，可谁又知道，这份害怕背后，藏着多少个独自舔舐伤口的夜晚？
“思雨，发什么呆呢？”朱熙晨举着相机走过来，镜头里是孩子们在画纸上涂的太阳，红的、黄的、橘色的，像无数个小灯笼，“你看这个孩子，把太阳画成了橘子的形状！”思雨凑过去看，画纸右下角歪歪扭扭地写着“送给思雨老师”。她的眼眶突然热了，想起那个把太阳涂成黑色的小男孩，想起他说“我家的太阳会打人”，想起自己抱着他说“会亮起来的”。
原来有些伤，不是靠“反制”就能治愈的；有些拉扯，不是靠“逼迫”就能解开的。就像小吴，她或许真的在享受那份不用负责的好，可谁又能否认，她也在这份关系里小心翼翼地汲取着光？她不敢复合，或许不是不爱，而是怕自己给不了同等的回应，怕这份光终会被她的阴影吞噬。
思雨掏出手机，给小吴发了张照片：孩子们画的橘子形状的太阳，背景里丁子涵正在给橘子树浇水。她想了想，又敲了行字：“钱大妈说，橘子要慢慢晒才甜。”
发送键按下的瞬间，她突然释怀了。或许她们永远都回不到过去，或许小吴永远都学不会坦然地接受爱，或许这份关系会一直这样不清不楚。但那又怎样呢？就像视频里说的“备胎”也好，“温水煮青蛙”也罢，她愿意留着这份念想，愿意在她需要的时候递上一颗橘子糖，愿意相信那个八岁的女孩终会找到属于自己的太阳。
远处传来货轮的汽笛声，悠长而温暖。思雨把手机揣进兜里，走向那群举着蜡笔的孩子。阳光穿过仓库的窗户，在地板上投下斑驳的光影，像无数个跳动的橘子，甜意漫在空气里，盖过了所有的苦涩。她知道，有些伤口或许永远都长不好，但只要心里有太阳，走到哪儿都亮堂。
不远处传来货轮的鸣笛声，清脆又欢快，悠长而温暖。思雨把手机塞进兜里，蹦蹦跳跳地走向那群拿着蜡笔的孩子。阳光透过仓库的窗户，在地板上投下斑驳的光影，宛如一个个跳舞的小精灵，甜滋滋的味道弥漫在空气中，盖住了所有的苦涩。她心里明白，有些伤痕可能永远无法愈合，但只要心中充满希望，保持初心，不害人害己，无论走到哪里心里都是亮堂的。