车窗外的海雾正以肉眼可见的速度浓稠起来，像化不开的牛奶，将远处的灯塔晕成一团毛茸茸的光球。思雨把书包往怀里紧了紧，帆布带子勒得锁骨生疼，她原本想趁着车程眯一会儿，眼皮刚要合上，手机屏幕突然亮了——这两天有批捐赠的蜡笔要到，为了不错过快递电话，她特意把通知设置调到了最灵敏。
屏幕亮起的瞬间，她竟有种久违的陌生感，像突然撞见多年未见的自己。指尖悬在解锁键上方顿了顿，那些沉睡的记忆正顺着电流往上爬：手机壳上和小吴的合影边缘已经磨出白边，背面贴的贴纸被汗水浸得发皱，恍惚间竟分不清是贴纸在褪色，还是那段日子本身就在慢慢淡去。
犹豫再三，她还是划开了屏幕。qq群的消息提示像涨潮时的浪头，一波接一波拍打着界面，带着咸涩的力道。置顶的还是冰美式那句“分了”，黑色的宋体字在白色背景上显得格外刺眼，让她想起去年在苏城那个暴雨倾盆的夜晚。
那时她正抱着膝盖蹲在出租屋的角落哭，瓷砖的寒意透过薄薄的睡衣渗进来，像无数根细针在扎。小吴就是在这时蹲到她对面的，掌心还带着便利店的寒气，把半块橘子糖塞进她嘴里：“等攒够了钱，我们就走，走得远远的。”她的指腹蹭过她的眼泪，动作轻得像怕碰碎什么，“放心，无论如何我都不会撒开你的手，这辈子都不会离开你。”
思雨含着糖笑了，糖渣粘在嘴角，甜意混着眼泪滑进喉咙。那时她真的信了，信到连做梦都在数攒了多少张零钱，信到把她的话刻在心里，当成对抗整个世界的铠甲。可现在，那副铠甲碎了，碎得像被踩烂的橘子，连核都碾进了泥里。
群里有人转发了条新闻，标题用加粗的黑体字写着：“男子长期家暴妻子，获刑三年”。下面的评论区早已炸开了锅，像被搅翻的蜂巢。有人敲着键盘怒骂施暴者是畜生，有人阴阳怪气地说“一个巴掌拍不响”，甚至有人在仔细盘算离婚时的财产分割比例，字里行间全是精明的算计。
突然群里很多人都冒了出来：“我昨天卸的货里，有箱妇女保护手册，封面画着个太阳，跟之前看到的贴在货箱上的一模一样。”他还发了张照片，少年举着手册站在集装箱旁，背景里的太阳贴纸被风吹得猎猎作响，倒像是在为谁呐喊。
紧接着，群里有人发了段语音，背景里传来打印机持续的嗡鸣。“刚处理完个案例，”女声带着明显的疲惫，甚至能听出强压的哽咽，“女方被打了五年才敢报警，可证据早就被男方销毁得差不多了。我们能做的，也只有帮她申请法律援助。”语音停顿了几秒，像是在深呼吸，“可她儿子总拉着她的衣角说‘爸爸会改的’，你们说，人怎么能对最亲近的人下死手？又怎么能在泥里陷那么久，还盼着沼泽能开出花来？”
思雨的指尖猛地攥紧，手机壳的棱角深深硌进掌心，疼得她倒吸一口凉气。这疼痛像把钥匙，瞬间打开了记忆的闸门——初中同学肖华的脸突然清晰起来。那个总是穿着宽大校服的姑娘，永远把刘海留得很长，遮住半张脸，像是在躲什么。
肖华的父母很早就离异了，母亲带着她嫁给了一个在事业单位上班的男人。在外人看来，那是个体面的继父，话不多，工资按时上交，可只有肖华知道，每当他喝多了酒，皮带抽在门板上的脆响能穿透整个楼道。
“他只是喝多了。”肖华的母亲总是这样说，抱着瑟瑟发抖的女儿，声音抖得像秋风里的落叶。可母亲要上班，要赚钱养家，不可能时时刻刻护着她。很多时候，肖华只能自己想办法躲，要么蹲在厕所里数瓷砖，要么把自己反锁在房间，听着外面的动静，一颗心悬在嗓子眼，直到天亮才敢喘口气。
思雨还记得，那时她们几个小伙伴偷偷凑钱买了支录音笔，想把那些可怕的声响录下来。可后来才发现，那个男人不喝酒的时候，其实也算个不错的继父。会给肖华买，会在下雨天接她放学，甚至会笨拙地给她梳辫子。
“他或许也有难处吧。”有次肖华突然这样说，手指绞着校服的衣角，“成年人的世界，哪有容易的。”
后来她们终于从班主任那里打听到了真相。继父的苦闷源于工作上的不顺心，源于和肖华母亲常年积累的矛盾，更源于肖华母亲那近乎冷漠的疏离型人格——她习惯用沉默对抗一切，把所有情绪都憋在心里，像座不断积蓄能量的火山。而那个老实巴交的男人，最终被逼成了用暴力宣泄的困兽。
自那以后，肖华明显开朗了许多，可眼神里总多了些复杂的东西。她开始试着理解继父，甚至会在他醉酒前递上一杯蜂蜜水。“我以前总觉得他是坏人，”有次她偷偷告诉思雨，“可现在才发现，他也是个可怜人。”说这话时，她的语气里带着愧疚，像在为自己曾经的偏见道歉。
思雨看着手机屏幕，突然觉得好无奈。人性这东西，从来都不是非黑即白的。就像肖华的继父，按理来说他根本就不算施暴者，她没有一次伤害过肖华和她的母亲，甚至他还是被生活逼到绝境的可怜人；就像那些在评论区争吵的人，你也分不清他们是真的愤怒，还是在消费别人的痛苦来满足自己的窥探欲，更有甚者只是刷个存在感。
群里安静了足足有好几分钟，连平时最活跃的表情包都没再跳出来。然后，消息又像雪片似的落了下来，讨论着肖华家的事，讨论着家暴背后的复杂成因，讨论着那些说不清道不明的苦衷。思雨没有细看，只是觉得胸口发闷，像被什么东西堵住了。
生而为人，有太多事情是自己无法左右的。与其像困兽一样挣扎对抗，不如学着接受，学着在泥泞里开出花来。这或许也是一种生存之道，就像之前抖音里总说的：“橘子掉进泥里，擦干净了照样甜。”
她滑动屏幕，看到群里发的那张《反家暴手册》照片，突然喉咙发紧。想起公司那个总穿长袖的同事，哪怕是三十多度的夏天，袖口也扣得严严实实。思雨曾在茶水间撞见他挽袖子洗手，小臂上的疤痕像条狰狞的蜈蚣，蜿蜒着爬向肘部。
他喝可乐时总喜欢先用力摇一摇，然后猛地拉开拉环，听着气泡炸开的脆响，说这样“能盖过耳鸣”。他接别人递来的零食时，眼神里总会下意识地闪躲，像只受惊的小鹿。思雨懂那种眼神，那是受过伤的人才有的暗号，像两只刺猬，在彼此看不见的地方，小心翼翼地舔舐着伤口。
眼泪毫无征兆地砸在手机屏幕上，晕开了大家发的文字上。思雨想起自己第一次带孩子们画太阳，有个小男孩执拗地把太阳涂成了黑色。“我家的太阳就是黑的，会打人。”他低着头说，声音小得像蚊子哼。那时她抱着孩子，一遍遍地说“会亮起来的”，可午夜梦回，继父的脚步声总会准时在楼梯上响起，像追了十几年的幽灵，怎么也甩不掉。
群里又转了条新闻，标题带着强烈的反转意味：“网红家暴事件反转，女方承认伪造伤情”。评论区立刻吵翻了天，有人痛骂“现在的女人为了流量什么都敢编”，有人阴阳怪气地说“男的肯定也不是好东西”，还有人在分析事件背后的利益链条，仿佛自己是手握真相的法官。
那位群友又发了段语音，背景里有翻动文件的沙沙声：“上周处理过类似的案子，女方被打了十年，第一次报警时却突然翻供，说伤是自己摔的。”她叹了口气，声音里满是无力，“后来才知道，男方威胁要杀了她儿子。人性这东西，哪有什么非黑即白？受害者可能撒谎，施暴者或许也曾是受害者，就像条打了结的绳子，你根本分不清哪段是伤，哪段是疤。”
紧接着，又发了段视频，是码头监控截取的片段。画面里，一个男人正把女人往货箱上撞，女人的头磕在铁皮上，发出沉闷的响声。旁边有个扎羊角辫的小女孩，怀里紧紧抱着个橘子，吓得脸都白了，眼泪像断了线的珠子，砸在橘子皮上。
“刚看到的，”此时很多人的文字带着明显的怒气，“有人上去拉架，有人举着手机拍，还有人在旁边说‘夫妻吵架别管闲事’。我冲上去把那男的推开，他还骂我多管闲事，说‘我打我老婆关你屁事’。”
视频的最后，派出所和社区的人来了，围着那对夫妻调解。可那个小女孩始终抱着橘子站在原地，眼神里的恐惧像化不开的浓雾，让人看了心头发紧。思雨知道，这个孩子未来的路一定很难走，那些恐惧会像种子一样埋在心里，说不定什么时候就会长出荆棘。没有人能替她走，那段路，必须得她自己一步一步地挪过去。
思雨想起高铁上那个画太阳的小姑娘，想起她画的扁扁的太阳，突然明白了有些伤害是会遗传的。就像那个小女孩眼里的惊弓之鸟，像她午夜梦回时的噩梦，像那个把太阳涂成黑色的孩子。爱或许能止痛，却抹不掉那些刻在骨头上的恐惧，就像橘子皮上的疤痕，哪怕果肉再甜，也永远存在。
话题突然中断了，有人分享了一个关于分手的视频，群里的气氛瞬间变了。
“我们彻底分手了，断了联系。”
思雨盯着这行字，整个人都僵住了，手指悬在键盘上方，忘了要打什么。指甲因为用力，深深掐进了掌心，传来尖锐的疼。
“真的假的？”
消息发出去的瞬间，她就后悔了。这种事，谁会拿来开玩笑呢？
手机突然震了震，群里有人打出一行字：“衣柜里的橘子糖，化了就再买一颗。”
思雨望着这句话，突然笑出了眼泪。是啊，化了就再买一颗。就像钱大妈曾经说过的，隧道再长，也能尝到太阳的味道。她想起山区的孩子们给自己画过的无数个太阳，红的、黄的、橘色的，每一个都带着孩子气的认真；想起自己教孩子们画太阳时，总先在纸上点个橘色的点——那是钱大妈教的，说再暗的夜里，也得留个火星，说不定什么时候就燎原了。
车到站时，海雾散了些，阳光像碎金一样洒在站台上。思雨看见丁子涵和朱熙晨在等她，丁子涵手里拎着个网兜，里面装着刚摘的橘子，黄澄澄的，看着就甜。
“钱大妈说你爱吃这个，”丁子涵挠了挠头，“于海在照顾钱大妈，走不开。刚才给你打电话，你没接。我和朱熙晨有个想法，想开个小酒吧，听说你以前在苏城做过这个，想问问你能不能抽空指导我们一下。”
思雨接过橘子，指尖触到果皮的微凉，突然觉得心里某个紧绷的地方松了。“好啊，没问题。”她笑着说，声音有点发哑。
她努力想掩饰，可心里的难过像潮水一样涌上来，怎么也压不住。冰美式和橘子，他们在一起那么多年，甚至已经同居了，竟然也会走到这一步。后来她才知道，他们分手的导火索，竟然也是家暴。一瞬间，思雨想到了自己，突然觉得连冰美式都比自己强——他至少有骨气离开，而自己呢？被揍了那么多次，还厚着脸皮求复合，现在想想，连自己都理解不了那时的卑微。
原来爱不是非要一起走到终点，有时是你在前面走，我在后面说“我懂你”，可你却根本不想回头看我一眼。感情里，“看见”真的是件很重要的事情。思雨想起以前总喜欢给小吴买点小东西，喜欢的零食，可她似乎从来没有过反馈，不说好，也不说不好，不说收到，也不说没收到。到后来，她都不知道自己买的到底合不合适，心里多少有点难过，可那段感情里，她连生气的勇气都没有。
思雨掏出手机，给群里发了张照片。是她刚剥好的橘子，果肉在阳光下泛着晶莹的光泽，像个被掰开的小太阳。配文是：“钱大妈说，橘子瓣是分着长的，可甜是在一起的。”
发完消息，她把手机揣进兜里，跟着丁子涵和朱熙晨往码头走。海风带着橘皮的清香扑过来，远处货船的汽笛响了，悠长而深远，像在跟过去的岁月告别。思雨摸出颗橘子糖塞进嘴里，甜意慢慢在舌尖漫开来，盖过了那些藏在心底的涩。
她知道，有些伤口或许永远都长不好，就像搪瓷缸上的缺口，会跟着一辈子。但至少现在，她敢在阳光下，把那些疼说给懂的人听了。这或许就是成长吧，带着伤疤，依然往前走，像钱大妈说的，只要心里有太阳，走到哪儿都亮堂。