空调外机的嗡鸣在寂静中格外刺耳，思雨蜷缩在沙发角落，遥控器在掌心沁出冷汗。电视里的爱情片正演到高潮，男女主角在暴雨中相拥热吻，雨水冲刷着玻璃窗的画面与现实重叠——此刻窗外也飘着细雨，雨珠顺着防盗网蜿蜒成银色的泪，在玻璃上画出歪歪扭扭的轨迹。
她呆呆的看着窗外，一个人的日子有好有坏，最近思雨突然对一个人的生活有了很多感触，好处确实很多，可是弊端也好明显，尤其是在一个城市初来乍到的情况下，思雨突然刷到了一部爱情片，然后忽然觉得好孤独，这一刻她突然好渴望可以有个人给她一个大大的拥抱，抱的紧紧的，即使是窒息，也没有关系。她感觉自己好久没有拥抱了。
夜已深，思雨来到书桌前，她再次想起了和小吴的好多点点滴滴，小吴曾经也爱她，在乎她，确实也曾经给过她很多不一样的体验。在无数个瞬间，思雨渴望爱情，渴望拥抱，渴望有个心爱的人常伴身旁，有爱做，有人爱，渴望恋爱的极致体验，却又害怕，害怕重蹈小吴的覆辙。她对小吴是又担心又充满了恨，既想联系问问还好吗？又巴不得她早点死掉。
思雨起身关掉了大灯，回到书桌前打开了写字的台灯，顺手拿起了身旁的抱枕，却发现填充物早已失去弹性，松垮地陷在臂弯。拿起一支笔，翻开了笔记本，写写停停，毫无目的，只是一味的让自己沉浸式表达，虽然事后再看，确实经常很难理解，但就当时的思雨来说，也是一种很不错的解压方式了。
整个客厅弥漫着乳胶漆未散尽的气味，混着阳台薄荷若有若无的清香，像某种诡异的调香。墙角的多肉植物在夜灯照射下投出细碎阴影，叶片的轮廓像无数只蜷曲的手，欲言又止地悬在半空。
\"真可笑。\"思雨突然对着空气轻笑，声音在空旷的房间撞出回音。她想起白天刷漆时还觉得\"解压\"，此刻那些歪歪扭扭的刷痕却像无数道未愈的伤口，在月光下泛着惨白的光。手机屏幕熄灭又亮起，购物App的推送像不知疲倦的幽灵，反复提醒她\"双人被套装限时折扣情侣对杯第二件半价\"。
雨声渐密，打在空调外机上发出哒哒的鼓点。思雨起身倒水，玻璃杯与大理石台面相撞的脆响惊得她一颤。橱柜里整齐排列的碗碟突然变得刺眼——那些蓝白相间的花纹，是照着小吴的喜好买的。她猛地关上柜门，金属把手的凉意顺着指尖窜上脊椎，在寂静中回荡的闷响，像极了心脏停跳的瞬间。
阳台自动浇花器突然启动，细密的水珠落在薄荷叶片上，折射出冷幽幽的光。思雨望着窗外被雨雾笼罩的城市，万家灯火在雨幕中晕染成模糊的光斑，像撒在黑丝绒上的碎钻。\"原来这么多人在发光啊。\"她轻声说道。曾经她也以为，和小吴的未来会是永不熄灭的暖光，却不知亲密关系的火种，有时比露水蒸发得更快。
老式收音机突然发出刺啦的电流声，吓得分神的思雨撞翻了桌上的玻璃杯。透明的液体在木地板上蜿蜒成河，倒映着天花板摇晃的光影。她蹲下身收拾碎片，锋利的玻璃边缘划过指尖，血珠渗出来滴在地板上，晕开一朵小小的红梅。疼痛反而让她清醒——原来真实的触感，比回忆里的虚幻拥抱更让人安心。
\"又该重新买杯子了。\"她对着伤口吹气，血腥味在舌尖散开。雨声渐歇，月光从云层后探出头，照亮墙上新贴的碎花墙贴。那些粉色的小花在月光下轻轻颤动，仿佛在说：再黑暗的夜，也有花开的声音。
夜幕彻底笼罩城市，思雨再次蜷缩在沙发里，电视屏幕上爱情片的柔光忽明忽暗。当女主角在雪中扑进恋人怀中，睫毛上的霜花都化作幸福的水珠时，思雨忽然感觉喉咙发紧。她下意识抱住自己的双臂，却发现这样的拥抱如此单薄，远不及记忆中小吴掌心的温度。
客厅的老式收音机还在播放着老歌，沙沙的电流声混着楼下夜市的喧闹，让寂静的房间更显空荡。思雨再次起身倒了杯水，玻璃杯壁凝出的水珠顺着她的指尖滑落，冰凉的触感让她想起小吴总爱用指尖轻点她的鼻尖，说她像只胆小又粘人的猫咪。那时的亲昵如今却成了扎在心口的刺，每回想一次，都泛起细密的疼。
她踱步到书桌前，抽屉深处躺着一本空白的相册，是那个时候打算记录生活用的，可惜小雨不爱拍照片，如今那段时间的很多回忆几乎也都没有留下来。不拍照的弊端是，很多回忆仅限于脑海，而记忆有时也是有时效性的，所以，论平时拍照的重要性，她会是个很好的自己储存，有照片会很快的识别不同的记忆，由点到面，而如果没有这个点，即便再刻意记忆，也是会随时间慢慢衰减的。无论我们是否愿意，这都是个不争的事实。
手机在寂静中突然震动，是爱奇艺App推送的新剧，欧豪和张丰毅演的，好像是《心灵的救赎》，推送消息一闪而过，具体思雨没仔细看。一拉下滑菜单，置顶的页面上的一则通知额外显眼，成对的情侣杯、双人毛毯在暖光下泛着温柔的光泽，配文写着“爱，藏在每个日常细节里”。
思雨猛地关掉手机，黑暗中，她听见自己剧烈的心跳声。她何尝不想重新坠入爱河，在清晨醒来时有人分享第一缕阳光，在深夜归家时有盏灯为她守候，在漫长岁月里有个人并肩前行？可小吴的影子总在这时浮现，提醒她爱情的背面是怎样的伤痕。当初怎么炽热的追求她，事后又是如何数次暴力的方式把她打进派出所的。前后反差如此巨大，总是让思雨从梦中惊醒。
正在思雨沉浸在回忆中时，手机再次震动起来，是阿琳打来的微信语音电话。思雨犹豫了一下，还是接通了。
“思雨啊！你在干嘛嘞！你搬家搬得咋样啦？搬完了没有？”阿琳热情爽朗的声音似乎瞬间充满整个房间，“需不需要我们这些老同学去搭把手啊？我跟你说，我们几个可都是搬家小能手，拆装家具、扛重物都不在话下！”
思雨被阿琳的热情逗笑了，心中涌起一股暖流：“都收拾得差不多啦，多亏了网购，很多东西直接送到家，省了不少事儿。”
“嗯嗯，那就好那就好！”阿琳顿了顿，语气里带着些期待，“那你啥时候忙完啊？上次聚会，有几个好同学没赶上，前两天我碰到他们，说你定居连云港了，他们听了可开心了，一直催我啥时候有时间一定要再聚聚，一定得把他们带上。最近隔三岔五的总有几个老同学都念叨你呢。这不大半夜，我正好忙完，就问问你，想着等你啥时候安顿好了，我提前安排时间，叫上他们，去我家聚聚餐，大家再好好聊聊。咱们毕业都这么久了，可得好好叙叙旧！上次虽然也聚了聚，总归还是在家里更放得开。”
思雨握着手机，眼眶微微发热。在这座陌生又有点熟悉的城市里，阿琳的关心就像那冬日里的暖阳温暖着她。她想起大学时，阿琳总是像个大姐姐一样照顾大家，有什么好事都想着分享。每次聚会，阿琳也是最积极的组织者，总能把气氛炒得火热，仿佛只要有她在的地方，总会很踏实，很舒服。
“快了快了，”思雨笑着说，“等我把剩下的小物件再归置归置，就有空啦。到时候我带拿手菜去你家，尝尝我的手艺！”
“好啊！那咱可就说好了，可不许反悔！”阿琳开心地说，“对了，你一个人收拾房子，累不累啊？你身体还可以吗？要是缺什么东西，或者有什么大件需要挪地方的，我们离得近的同学一个电话都可以过去，尽管跟我说，我帮你想办法！”
思雨心头一颤，阿琳的话让她差点落泪。这段时间，她独自面对搬家、布置的种种琐事，虽然享受着创造新家的乐趣，但也难免感到孤单。此刻阿琳的关心，让她真切感受到了久违的温暖。
“谢谢你，阿琳。”思雨轻声说，“有你这句话，我感觉好多了。其实一个人住，有自在的地方，也有孤单的时候……”她的声音渐渐低下去，那些深夜的孤独、对爱情的渴望与恐惧，突然都涌上心头。
阿琳似乎察觉到了思雨情绪的变化，语气变得温柔起来：“我懂的，思雨。一个人在外面不容易。但不管怎么样，我们都是你的后盾。要是心里难受，就跟我说，别自己憋着。或者有空经常出来吃饭。”
思雨深吸一口气，努力让自己的声音听起来轻松些：“没事啦，就是偶尔感慨一下。不过真的很期待和大家再聚聚，想知道大家现在都过得怎么样。”
“放心，到时候肯定热闹！”阿琳又恢复了活力，“我已经开始准备菜谱了，到时候咱们不醉不归！”
挂断电话后，思雨坐在沙发上，回味着阿琳的话。阿琳的热情邀约，就像一道光，照亮了她心底的阴霾。或许，是时候走出自己的小世界，重新融入人群，在与朋友们的相聚中，找到生活的更多可能。
接下来的日子，思雨加快了收拾房子的脚步。她把客厅角落的书架组装好，摆满了从旧书店淘来的书籍；在阳台挂上了小巧的彩灯，秋千也安装完毕；卫生间换上了带加热功能的毛巾架，还贴上了可爱的防水贴纸。每完成一项改造，她都会拍照片发给阿琳，分享自己的喜悦。
阿琳总是第一时间回复，毫不吝啬地夸赞：“思雨，你真厉害，你也太会布置了吧！这哪是房子啊，简直是梦想小屋！我都迫不及待想参观了！”
随着聚会日期的临近，思雨的心情也愈发复杂。她期待着与老同学重逢，却又有些忐忑，害怕被问及感情状况。尤其是每当想起小吴，那些矛盾的情绪就会涌上心头。但阿琳的鼓励，让她渐渐有了面对的勇气。
终于，聚会的日子到了。思雨精心准备了一道红烧肉，用老式柴火锅炖得色泽红亮，香气四溢。她抱着砂锅走进阿琳家时，屋里已经充满了欢声笑语。
“思雨来啦！”阿琳一把接过砂锅，“哇，这香味，绝了！快进来，大家都等着你呢！”
推开门，熟悉的面孔一一映入眼帘。同学们有的发福了，有的留起了胡须，有的带着孩子，但笑容还是和记忆中一样亲切。大家围着餐桌坐下，分享着这些年的经历，有成功的喜悦，也有失败的无奈，有甜蜜的爱情故事，也有苦涩的分手回忆。
当话题偶尔触及感情时，思雨不再像以前那样逃避。她坦诚地说起自己的生活，表示自己单身，还说起布置房子的乐趣，也说起对未来的期待。大家没有追问，只是笑着鼓励：“思雨，祝你享受你单身生活。在合适的时候遇见那个把你捧在手心里的人。加油，我们都相信你一定会遇到的。”
夜深了，聚会渐渐散场。阿琳要开车送思雨回去，思雨觉得好麻烦，于是赶忙说道，“今天你也够累的，家里一大堆还得你收拾，我没啥事，正好沿着大路走回去，就当散步了。”
“也行。那你注意安全。到家跟我说一下。”说完拍了拍她的肩膀：“思雨啊，看到你现在这样，我真的很开心。别给自己太大压力，感情的事，顺其自然就好。我现在也是单身，也挺好，不管什么时候，你都要记住，你不是一个人，我们都在的。”
思雨紧紧拥抱了阿琳，这一刻，她终于明白，生活中不仅有爱情，还有珍贵的友情。那些温暖的情谊，同样能治愈心灵的伤痛，给予她继续前行的力量。
回到家，思雨打开客厅的灯，看着这个被自己一点点填满的家，心中充满了踏实感。月光透过窗户洒进来，她知道，未来的路还很长，或许还会有孤独和迷茫，但她不再害怕。因为她知道，在这个城市里，有一群温暖的朋友，而她自己，也有了重新拥抱生活、拥抱爱情的勇气。