思雨像条搁浅的鱼般瘫在地板上，胸口剧烈起伏着，沾着米白色乳胶漆的指尖无意识地在木地板上画着圈。手机在身侧震动起来，屏幕亮起，购物App推送的消息跃入眼帘：“亲，刷漆工具套装搭配防霉防潮剂更耐用哦~”她仰头望向天花板上歪歪扭扭的刷痕，忽然“噗嗤”一声笑出声。
三天前，这里还是空荡荡的一片，只有灰尘在阳光里起舞。可现在，玄关柜被她精心刷了三遍桐油，泛着温润的光泽；阳台栏杆上，网购的蔷薇花藤已经开始舒展嫩绿的新芽；墙角处，六盆被她取名为“胖嘟嘟”的多肉，正肉乎乎地挤在一起，模样可爱极了。
“得买个梯子。”思雨嘀咕着，伸手戳开手机搜索框。刚输入“梯子”二字，系统立刻精准地跳出“家用折叠梯+墙漆托盘组合”。下单的瞬间，她又想起厨房那根时不时滴水的水管，于是重新输入“水龙头”。推荐栏瞬间刷新，防溅头、生料带和管道疏通剂依次排列，仿佛早已在那里等候多时。“这算法比小吴还懂我。”思雨轻轻摇头，嘴角却挂着浅浅的笑意。她的指尖划过屏幕上“老式柴火锅”的购买记录，思绪不禁飘回上周。
那时，她蹲在院子角落，看着老式柴火锅里的火苗欢快地舔舐着锅底，听着柴火噼啪作响，闻着锅里红烧肉咕嘟咕嘟冒出的香气在屋子里弥漫开来。那一刻，这个原本陌生的房子，突然有了家的温度，有了烟火气。
阳台传来“咔嗒”一声轻响，是自动浇花器在给新种的薄荷喷水。细密的水珠洒落在嫩绿的叶片上，折射出晶莹的光。思雨晃晃悠悠走到窗边，目光越过防盗网，望着楼下建材市场里进进出出的货车。司机们扯着嗓子喊着号子，搬运工扛着板材匆匆走过，扬起阵阵灰尘。她突然庆幸自己选择了网购，不用在那样嘈杂混乱的环境里漫无目的地闲逛，不用担心漏买这个忘买那个。
想起上周在小商品市场的经历，思雨不禁有些无奈地摇摇头。当时买地漏，老板热情得过分，硬塞给她一个防滑垫，说什么“买一送一，不要白不要”。可那防滑垫到现在还躺在纸箱里，包装都没拆。再看看眼前，网购的磁吸式刀架稳稳地吸在冰箱侧面，旁边整齐摆放着按推荐购买的“冰箱除味盒三件套”，既实用又美观。
“刷漆真是解压神器。”思雨弯腰拿起刷子，继续补刷踢脚线。乳胶漆刷子在墙角灵活地游走，画出一道流畅的弧线。电视里，美食节目正播放着，主持人用柴火锅煎鱼，“滋滋”的声响透过屏幕传来，竟奇妙地和她手腕摆动的节奏重合在一起。
正当思雨沉浸在刷漆的乐趣中时，手机又一次响起。是快递提醒：“您购买的实木衣架已签收。”她直起腰，捶了捶有些发酸的后背，望向渐渐填满的衣柜，嘴角的笑意越来越深。
或许生活就像这面墙，一开始看似空白又迷茫，可只要鼓起勇气刷上第一笔颜色，往后的一切就会顺着心意慢慢成型。思雨这样想着，转身走向厨房。她打算趁着这会儿休息，用柴火锅再炖上一锅香喷喷的排骨。
打开橱柜，取出网购的香料包，八角、桂皮、香叶的香气瞬间弥漫开来。思雨将排骨焯水后放入锅中，倒入酱油、料酒，又切了几片生姜丢进去。正准备点火，手机却不合时宜地响了起来。是个陌生号码，她犹豫了一下，还是接起了电话。
“请问是思雨女士吗？这里是顺丰快递，您有一个包裹需要当面签收，但您家中无人。”快递员的声音带着职业性的礼貌。
思雨这才想起，自己刚才下楼取实木衣架时，顺手把大门给锁上了。“实在不好意思，我现在在家，您能再送一趟吗？”她有些歉意地说道。
“没问题，我大概十分钟后到。”快递员爽快地答应下来。
挂了电话，思雨望着还没开始炖煮的排骨，无奈地耸耸肩。她决定先去门口等着，免得再让快递员白跑一趟。
站在门口，思雨百无聊赖地数着楼道里的台阶。阳光从楼梯间的小窗户斜射进来，在地面上投下长长的光影。突然，一阵熟悉的香气飘来，是楼下那家面馆的味道。她这才惊觉，自己忙忙碌碌整理房子，已经好久没出门好好吃顿饭了。
正想着，电梯“叮”的一声打开，快递员抱着一个不小的包裹走了出来。“思雨女士，麻烦签收一下。”快递员笑着递过签收单。
思雨签完字，抱着包裹回到屋里。拆开一看，竟是她之前在网上买的墙贴。原本只是抱着试试看的心态下单，想着能给单调的墙面增添些色彩，没想到这么快就到了。
她迫不及待地打开包装，里面有各种图案的墙贴，有清新的小碎花，有可爱的卡通动物，还有文艺的英文短句。思雨挑了几张喜欢的，开始在客厅的墙上比划起来。
正贴得起劲，手机又震动起来。这次是大学同学群里的消息。班长在群里发了条语音：“同学们，下个月咱们毕业十周年聚会，都记得来啊！地点定在学校附近的酒店，到时候好好聚聚！”
群里顿时热闹起来，大家纷纷回复“一定到”“期待好久了”。思雨看着这些消息，心里涌起一股复杂的情绪。毕业十年，曾经朝夕相处的同学们，如今大多断了联系。不知道大家现在都变成了什么模样，生活得好不好。
她想起聚会时阿琳的热情豪爽，又想起在连云港感受到的截然不同的风土人情。相比之下，苏州的生活显得安静又精致，而连云港的热烈直接，就像一团火，能瞬间点燃人的情绪。两种生活方式，她都体验过，也都有了不一样的感悟。
思雨放下手机，继续专注于贴墙贴。当最后一张墙贴完美地贴在墙上时，她退后几步，满意地看着焕然一新的客厅。米白色的墙面搭配上色彩鲜艳的墙贴，整个房间一下子活泼起来。
突然，她的目光落在角落里的老式收音机上。那是她在二手市场淘来的，一直没来得及修理。思雨心血来潮，决定上网搜索修理教程，自己动手试试看。
她打开电脑，输入关键词，很快就找到了详细的教程和视频。看着视频里专业人士熟练地拆解、修理收音机，思雨觉得似乎也没那么难。她戴上手套，小心翼翼地拆开收音机外壳，按照教程一步一步检查线路。
时间在不知不觉中流逝，当夕阳的余晖透过窗户洒进屋子时，思雨终于成功修好了收音机。她打开开关，一阵沙沙的电流声过后，熟悉的老歌缓缓流淌出来。
听着悠扬的歌声，思雨再次走进厨房。这次，她顺利点着了柴火，看着火苗在锅底跳跃，锅里的排骨渐渐变得金黄，散发出诱人的香气。
等待排骨炖好的时间里，思雨又开始琢磨起房子的布置。她想在客厅角落摆一个书架，放上自己喜欢的书；还想在阳台搭一个小秋千，闲暇时可以坐在上面晒太阳、看书；对了，卫生间的毛巾架也该换了，换成那种带加热功能的，冬天用起来肯定很舒服……
随着一个个想法冒出来，思雨的购物车又渐渐满了起来。她看着手机里琳琅满目的商品，嘴角始终挂着笑意。曾经，她觉得布置房子是件麻烦又头疼的事，可现在，她却乐在其中。每添置一件物品，每完成一个小改造，都让她离心中理想的家更近一步。
“咕嘟咕嘟”，锅里的排骨炖好了。思雨关掉火，掀开锅盖，浓郁的香气瞬间充满整个厨房。她盛了一碗排骨，坐在餐桌前，一边品尝着自己的劳动成果，一边想着以后的日子。
也许，生活就是这样，在不断的折腾和尝试中，慢慢找到属于自己的节奏和幸福。就像她的房子，从最初的空荡冷清，到现在一点点有了温度、有了故事。而她，也在这个过程中，重新认识了自己，找到了生活的乐趣和意义。
窗外，天色渐渐暗下来，城市的灯光一盏接一盏亮起。思雨打开客厅的灯，温暖的光线驱散了黑暗。她靠在沙发上，听着收音机里的歌声，望着这个被自己一点点填满的家，心里满是踏实和满足。她知道，这只是开始，未来还有更多的美好，在等着她去发现，去创造。