凌晨三点的电子钟在墙上跳动着幽蓝的光，林晚秋盯着监控屏上不断闪烁的红色警报，喉间泛起熟悉的铁锈味。她摸出抽屉深处的止痛药，混着冷透的咖啡囫囵吞下。第七车间的离心机又卡料了，流水线像被掐住咽喉的巨蟒般痉挛着，报警器尖锐的蜂鸣穿透玻璃幕墙。
\"调度中心，这里是七车间，主控台死机了！\"对讲机里的声音裹挟着金属噪音，\"备用机组启动要四十分钟，这批疫苗原液......\"
\"让保全组拆解c3区防护罩，手动切断传动轴。\"她抓起电话时，腕骨在台灯下泛着青白，三个月前体检报告上的\"骨转移\"三个字突然刺痛视网膜，\"通知仓储部准备-70c液氮罐，原液转移后立刻......咳咳......\"
血沫溅在排班表上，像朵绽开的红梅。上个月女儿用蜡笔在表格角落画的生日蛋糕还鲜艳着，那个答应陪她去迪士尼的承诺，在十二次生产线故障、二十六次紧急会议里褪成了苍白的铅字。
中央空调送风口卷起她掉落的发丝。化疗后新长的绒毛脆弱得像初冬的霜，藏在深蓝色工装帽里。昨天主任拍着她单薄的肩膀说\"小林再坚持坚持\"，却在她转身时对着手机叹气：\"癌晚期的调度员，传出去影响上市估值......\"
\"妈妈，医院的叔叔又打电话了。\"女儿稚嫩的声音突然从监控屏角落传来，保安正牵着穿草莓睡衣的小女孩穿过安检门。林晚秋慌忙按下通话键：\"萌萌怎么......\"
\"孩子说想妈妈。\"夜班保安老张的脸挤进镜头，\"幼儿园亲子运动会都结束三小时了，最后一个走的。\"屏幕晃动间，萌萌怀里抱着歪歪扭扭的冠军奖杯，水晶贴纸在应急灯下闪着泪光。
控制台突然剧烈震动，所有显示屏同时跳出血红色的倒计时。林晚秋扑向总控键盘时，脊椎传来冰锥贯入般的剧痛。三十七天前医生指着mRI片子说的\"脊柱承重极限\"在耳鸣中嗡嗡作响，但她记得更清楚的是上季度报表——这条全自动生产线每停工1分钟，公司就损失二十万。
\"警告！制冷机组过载！\"机械女声刺破夜幕。林晚秋的指甲在金属台面刮出白痕，止痛药和肾上腺素在血管里厮杀。当指尖终于触到重启键的瞬间，她听见自己肋骨折断的脆响，像那年樱花树下丈夫求婚时折断的钢笔。
\"晚秋姐！\"实习调度员冲进来时，她正用皮带把自己绑在转椅上。渗血的嘴角扬起虚弱的弧度：\"药箱第二格有肾上腺素，给我......打半支......\"监控屏蓝光映着墙上的先进个人榜，她连续六年照片旁的标语都是\"铁娘子精神\"。
女儿的脸突然贴满所有显示屏，幼儿园直播画面里，萌萌对着镜头举起皱巴巴的图画：\"妈妈，今天我画了打怪兽的超人，可是老师说不像......\"孩子用橡皮擦使劲蹭着画纸，眼泪吧嗒吧嗒砸在超人战衣的心口位置，\"他们不知道，超人的披风是医院的白床单......\"
警报声忽然变得遥远，林晚秋摸索着掏出贴身口袋里的纸条。化疗掉发那天，萌萌用拼音歪扭地写着：\"妈妈请假条：因为要去云朵上治病，请假一百年。批准人：最最爱你的萌萌。\"她一直没舍得交到人事部，就像没舍得告诉孩子，超人战衣口袋里的止疼药，其实比怪兽更可怕。
当第一缕晨光刺破雾霾，总控台的警报奇迹般全部转绿。林晚秋数着呼吸将调度日志刻进骨髓：7:00冷链车发车，8:30药监局抽检，9:00跨国视频会议......鲜血顺着椅脚蜿蜒成河时，她忽然想起二十岁那年站在樱花雨里的自己——那个相信\"拯救生命的事业值得燃烧一切\"的少女，此刻正被自己亲手设计的自动化系统榨干最后一丝体温。
\"妈妈！\"萌萌的尖叫刺破黎明。林晚秋在黑暗降临前奋力抬起手指，沾血指尖在玻璃上画出半个笑脸。晨会上，新任调度主任举着优盘兴奋宣布：\"基于林工最后调试的AI系统，故障响应速度提升300%！\"掌声中，没人注意监控录像里那抹跌落的身影，像一片被生产线吞没的樱花。