手机屏幕亮起的瞬间，林淮的手指在“删除好友”的按键上停顿了三秒。他望着那个粉色兔子头像——那是苏眠用《星露谷物语》游戏截图做的头像，她说自己像游戏里永远在等待的艾米丽。此刻凌晨两点的月光从宿舍窗帘缝隙漏进来，照在他手背上青紫的淤痕上，那是父亲发现他网恋后砸碎的茶杯划伤的。
“我们分手吧。”他最终按下了发送键。
聊天框顶部的“对方正在输入”闪烁了整整五分钟，最后只弹出一句：“好呀，祝你幸福哦^_^”
01 初遇与谎言
他们相识于一款冷门的像素风游戏论坛。林淮的账号叫“淮河以北没有雪”，苏眠的Id是“棉棉要冬眠”。她总在凌晨三点回复他的帖子，用俏皮的颜文字讨论如何给游戏角色搭配毛衣：“冬天要穿毛茸茸的毛衣才不会被冻哭哦(??????)??”。
当苏眠第一次发来语音时，林淮正躲在宿舍卫生间里。耳机里传来裹着咳嗽的轻笑：“我住在南方从不下雪的小镇，所以特别怕冷呢……”背景有仪器规律的滴答声，她说是宠物医院的监护仪。后来他才知道，那是她血液透析机的声响。
她给他寄过一条手织围巾，灰蓝色毛线里混着银丝，像落雪的夜空。围巾边缘歪歪扭扭地绣着“淮&棉”，针脚间沾着零星褐色污渍。林淮不知道，那是苏眠透析时血管破裂渗出的血。
02 数据包里的真相
分手后第三个月，林淮收到了一个匿名包裹。U盘里存着327个加密文件夹，命名规律是“给阿淮的第x封信”。最早的文件创建于两年前——正是他们初遇那天。
视频里的苏眠戴着毛线帽，脸色苍白得能看清青色血管：“今天医生说我最多再活两年，所以决定任性一次。”她对着镜头举起游戏机，屏幕上是他发在论坛的帖子，“这个叫林淮的男生，每次发攻略都像在写情诗呢。”
第49个视频记录了她化疗后呕吐的凌晨。她虚弱地蜷在病床上，手指却飞快敲着键盘：“今天和阿淮连麦打了三小时游戏！他说我操作厉害，其实我偷偷吃了双倍止痛药才能握紧手柄……”
03 被篡改的时空
最后一段视频日期是林淮提出分手的当晚。苏眠穿着蓝白条纹病号服，鼻饲管盘踞在消瘦的脸颊边。她对着镜头练习微笑：“要笑得自然一点呀，不然阿淮会发现我在哭的。”
屏幕突然剧烈晃动，监护仪发出刺耳鸣叫。护士冲进来时，苏眠死死攥着手机，正在删除聊天记录里大段未发送的文字：
「其实我见过初雪哦，在七岁那年骨髓移植手术台上，无影灯像雪一样白」
「围巾上的血不是颜料，对不起骗了你」
「好想和你去看北方的雪啊……」
视频终止于心电图归为直线的长鸣。
04 永远未送达的雪
林淮疯了一样订机票赶往她曾提过的南方小镇。在镇医院档案室，他翻到了苏眠的病历：先天性再生障碍性贫血，伴随肾衰竭。护士指着窗外木棉树：“那孩子每天凌晨偷溜到花园，说北方有时差，要等喜欢的人睡醒。”
他在她病房抽屉里找到一罐千纸鹤，每只翅膀里都写着字：
“今天血氧82%还能给你唱生日歌”
“护士姐姐帮我p了雪景合照哦”
“如果死在春天，阿淮的围巾就用不上了吧”
最底层的纸鹤墨迹新鲜，是他提出分手那晚写的：“不要愧疚呀，是我先说谎的。说好要陪你去看雪，结果连见面都骗了你……”
05 雪落无声
林淮站在太平间门口时，管理员递给他一个冰凉的金属盒。“苏小姐三周前就走了，这是她留给你的。”盒子里是冻存的三管血液，标签上画着笑脸：“听说北方有保存初雪的习俗？把我的血冻起来，就当陪你看雪了。”
当晚南方罕见地飘了雪。林淮把围巾浸在飘雪的喷泉水池里，银丝线在月光下泛着冷光。那些曾被当作装饰的褐色斑点，此刻像雪地里凝固的血。
他忽然想起分手前最后通视频那夜。苏眠身后窗帘微微晃动，他以为是夜风，现在才明白——那是透析室永远拉着的淡蓝色隔帘。
后记
游戏论坛的私信列表里，苏眠的账号每年冬天都会自动发送一张雪景照片。那是她用AI生成的，融合了林淮Ip地址所在地的实时天气数据。最后一张照片拍摄于她离世当天：
苍白的病房窗外，无数光点汇聚成雪的幻觉，照片角落露出一截灰蓝色围巾。
当林淮终于学会用她的血液培养出dNA结晶时，显微镜下的晶体呈现完美的六边形。他跪在实验室里泣不成声——原来她骗了他那么多事，唯独没说谎的是：
雪花的形状，真的像她笑起来的眼睛。