秋雨打在玻璃窗上的声音像极了硬币落进老虎机的脆响。林修远蜷缩在赌场后巷的阴影里，指尖反复摩挲着口袋里最后两枚筹码，金属边缘烙进掌心的疼痛让他想起十七岁那年，夏栀踮着脚往他校服口袋里塞桂花糖时的温度。那天的桂花香沾在她发梢，她说：\"阿远，我等你考上医学院来接我。\"
而现在，他白大褂口袋里的听诊器早已换成筹码。三天前他跪在肿瘤科主任面前，攥着夏栀的ct报告求预支三年工资的模样，与此刻跪在赌场老板脚边求再借五十万筹码的姿态诡异重叠。监控摄像头红光闪烁，像极了他偷卖父亲遗物那天，典当行柜台上方悬挂的辟邪朱砂眼。
\"最后一次。\"他吞咽着喉咙里的血腥味，将筹码按在俄罗斯轮盘赌的猩红绒布上。荷官机械化的笑容让他想起夏栀化疗后强撑的嘴角，她说：\"头发掉光了也没关系，等阿远带我回老家看桂花。\"可当护士第三次催缴住院费时，他摸到的不是存折，而是昨天从网贷平台借来的二十万转账记录。赌场空调吹出的冷风裹挟着烟味，在他后颈划出细密的刀痕。
轮盘转动时，他听见记忆里母亲撕心裂肺的哭喊。父亲当年也是这样攥着全家积蓄消失在雨夜，三天后护城河浮起的尸体口袋里，只有浸烂的彩票和一张写着\"翻本\"的烟盒纸。十八岁的他抱着母亲的骨灰盒站在法院门口，夏栀往他手里塞了带着体温的饭团：\"以后我的家就是你的家。\"而现在，夏栀枕头下藏着的止痛针剂与赌场洗手间丢弃的注射器，在月光下泛着相同的冷光。
数字定格在13的瞬间，他抓起筹码冲向百家乐赌台。这种病态的亢奋曾出现在医学院解剖室——当他在福尔马林气味中第一次划开尸体胸腔时，那种掌控生命的颤栗与此刻揭开纸牌的指尖震颤如出一辙。庄家开出黑桃A时，隔壁赌台突然爆发出尖叫，有人将整瓶威士忌浇在燃烧的钞票上，火光映得他手中夏栀的病危通知书泛黄如旧照片。
凌晨三点四十七分，赌场保安将他扔出后门时，掌纹里还嵌着百家乐赌台的绿色呢绒纤维。手机在污水坑里震动，护工发来的视频里，夏栀正用枯枝般的手指抚摸结婚照。他们曾在那棵百年桂树下发誓永不成为父辈那样的赌徒，此刻照片边缘却沾着氧气管渗出的血沫。\"林医生，林太太说想见桂花...\"护工的声音被急救仪器的警报割裂，而他的瞳孔里还倒映着最后一局开出的红桃7。
当他在IcU玻璃窗外跪下时，监测屏上的心电图正演绎着最残酷的赌局。夏栀的手腕上还系着医学院周年庆时他赢来的情侣手链，当时他在知识竞赛中赢过所有对手，此刻却在与死神的对赌中输得彻底。护士递来的放弃抢救同意书比赌场的借据更沉重，他签下名字的笔画与地下钱庄的抵押合同签名逐渐重合。
火葬场的桂花树还未到花期，骨灰盒的温度烫穿了他偷卖婚戒换来的西装口袋。赌场老板的催债电话混在哀乐中格外清晰：\"听说你老婆的保险金今天到账？\"秋雨突然倾盆而下，他抱着骨灰盒冲向当铺的背影，与二十年前父亲奔向彩票站的雨夜渐渐重叠成永恒的诅咒。