腊月二十三的京城飘着鹅毛大雪，御史陆明远跪在宫门前第五日，青石板上的冰渣早已浸透他单薄的棉袍。他怀中紧揣的账册里，是江南三省十七名官员私吞赈灾银的铁证，而此刻他的十指关节因冻疮溃烂流脓，却仍保持着呈递奏折的姿势，如同雪地里一尊被风蚀的石像。
\"陆大人，何苦呢？\"掌灯时分，内阁首辅陈延年的轿辇停在他身侧，帘子掀开一角露出半张被貂裘裹住的脸，\"您那封血书皇上压根没看，今早还夸赞太子督办的赈灾差事得体......\"话音未落，陆明远突然剧烈咳嗽起来，暗红的血沫溅在雪地上，像极了他去年亲手为女儿阿宁点的朱砂梅花钿。
他想起离京前夜，妻子云娘在油灯下缝补他破旧的官服。\"都说三年清知府，十万雪花银，偏你当个御史倒贴俸禄。\"她嘴上嗔怪，却将新纳的千层底塞进包袱最里层。八岁的阿宁趴在他膝头，用冻红的小手数着他鬓角白发：\"爹爹的白头发比上个月又多七根，是不是那些坏人又欺负爹爹了？\"
此刻千里之外的陆家老宅，云娘正对着空米缸发怔。自陆明远弹劾太子门生贪墨，家中便再未收到过俸银。她拔下陪嫁的银簪子换了半袋糙米，却在巷口被几个蒙面人抢走。为首的汉子临走前啐道：\"陆夫人还是劝劝尊夫，有些帐算不得。\"
三更梆子响时，大理寺的人终究来了。陆明远看着他们腰间晃动的金鱼袋——那是三品以上官员才配的饰物，忽然笑出声来。为首的少卿李崇义避开他的目光，抖开明黄卷轴：\"御史陆明远构陷储君，着革职查办！\"两侧侍卫架起他时，藏在袖中的玉佩滑落在地，那是云娘当年在寒山寺求的平安扣，此刻碎成三瓣，恰似佛前断了的香灰。
诏狱的虱子比刑具更早啃噬他的尊严。当李崇义举着供状要他画押时，陆明远透过血糊的右眼看清纸上的字：\"今有罪臣陆明远，勾结盐商私贩官粮......\"他突然暴起撞向铁栅，嘶吼声震得火把簌簌落灰：\"江南三百万饥民等米下锅！你们怎么敢！怎么敢！！\"
没人告诉他，在他入狱第七日，云娘抱着高烧的阿宁跪在刑部门前。那日北风刮得特别急，裹着盐粒的雪片子割人脸。云娘将最后半块麸饼塞给女儿，转身拦住陈延年的轿子。轿帘纹丝不动，只有随从扔出袋碎银：\"首辅大人说，陆夫人若肯在休书上按手印，这些便是路费。\"银锭砸在阿宁额角，血珠渗进雪地时，孩子攥着母亲的衣角问：\"爹爹什么时候来接我们看梅花呀？\"
冬至那日，狱卒送来碗混着沙砾的冷粥。陆明远数着墙上的刻痕，突然听见隔壁囚室的老吏嗤笑：\"陆大人还不知道？尊夫人前日投了护城河，捞上来时怀里还抱着个女娃娃，听说眼睛都没闭上呢。\"他喉头涌上腥甜，生生将半截舌头咬烂才咽下那声悲号。当夜，他用碎瓷在墙上刻下《盐铁论》的句子，血书成时，牢窗外恰好飘进半片残梅。
次年开春，新科状元柳文卿奉命重审旧案。当他推开陆家布满蛛网的正门，在梁上发现个褪色的香囊，里头装着按满血手印的万民书，还有张被虫蛀的宣纸，歪扭童稚的字迹写着：\"爹爹说清官不应该哭，但阿宁今天偷看到爹爹在祠堂抹眼泪，因为王婶家的小虎饿死了。我把攒的压岁钱放在爹爹书案上了，爹爹别难过......\"
柳文卿颤抖着翻开结案卷宗，在最后页看到陈延年的朱批：\"陆氏女投河系失足落水，其夫自戕狱中，查无实据。\"他突然想起赴京赶考时，在黄河渡口见过的那个清瘦身影。那人将自己的干粮分给灾民，官靴破洞处露出渗血的裹脚布。艄公当时叹道：\"这陆青天啊，早晚要把自己折腾死。\"
三日后早朝，柳文卿当着文武百官的面撕碎状元冠冕。他举着香囊里发霉的万民书，任由禁军将他拖出金銮殿。午门外的青石板上，热血融化了去冬的残雪，恍惚间又见那个跪在风雪里的身影，如寒梅折枝，却留暗香浮动。