窗外的雪下得很大。陈德福蜷缩在铁架床的角落，用枯枝般的手指死死攥着褪色的蓝格子被褥。被褥边角已经磨出了棉絮，像他的人生一般破败不堪。走廊里传来护工小张尖利的呵斥声：\"老不死的又尿床了！\"，紧接着是搪瓷盆砸在地上的脆响。他下意识缩了缩脖子，浑浊的眼球倒映着墙皮剥落后裸露的水泥，像极了三十年前那个暴雨夜，他抱着高烧的女儿在县医院走廊里看到的墙面。
养老院统一发放的棉拖鞋早就被雪水浸透了，十根脚趾冻得发紫。去年这时候，儿媳妇送来过羊绒袜，却在当晚就被隔壁床的赵老头偷去裹了冻疮流脓的脚。此刻他盯着床底那双崭新的登山靴——那是儿子上周来时随手放在床下的。四十二码，和他年轻时在矿山抡铁锤时的脚码分毫不差，可惜现在他的脚肿得像发酵过头的馒头，连塞进去半只都困难。
\"陈老头，你的信！\"护工小王把牛皮纸信封摔在床头柜上，沾着油渍的指甲在\"法院传票\"四个红字上蹭出一道油光。陈德福颤抖着撕开封口，起诉书上\"遗产纠纷\"的字样像钢针扎进瞳孔。儿子和女儿的名字并列在原告栏，他们要求法院将西郊老宅直接过户到孙子名下。那张泛黄的全家福突然从记忆深处浮上来，照片里扎羊角辫的小女儿正趴在他背上咯咯笑，背后是刚盖好的青砖房。
走廊尽头的浴室传来哗啦啦的水声。陈德福摸出枕头下的止痛片，干咽了三粒。自从三个月前摔断髋骨，护工们就再没给他洗过澡。此刻他摸索着床头的呼叫铃，塑料按钮上结着层黏糊糊的污垢。\"催命啊？\"小张踢开门时手里还攥着半截烤肠，\"又要撒尿？憋着！\"铁门摔在墙上的震动惊醒了窗台上的麻雀，扑棱棱飞向铅灰色的天空。
午夜时分，陈德福被大腿内侧的剧痛惊醒。借着月光，他看见赵老头正用打火机烧他的秋裤，焦糊味混着老人特有的腐酸味在空气里发酵。\"让你告状！\"赵老头咧开没牙的嘴，口水顺着歪斜的下巴滴在他溃烂的脚踝上。三天前他向院长投诉赵老头偷吃他的降压药，换来的却是更狠的报复。陈德福伸手去够床头的陶瓷杯，却被赵老头抢先一步砸碎在水泥地上。
清晨五点的查房时间，陈德福蜷在湿冷的被窝里数着走廊的脚步声。当第十七个脚步声停在门口时，他终于攒足力气喊出声：\"王主任...\"。穿着白大褂的中年女人站在逆光里，胸牌上的\"副院长\"三个字镀着层淡金。\"又怎么了？\"她的高跟鞋在地砖上敲出急促的节奏，\"这个月家属探视次数不够，按规矩要加收三百块护理费。\"
雪停了。陈德福趴在窗台上看清洁工扫雪，忽然想起三十五年前的那个雪天。他背着发高烧的小女儿在结冰的山路上走了二十里，棉鞋底磨穿了就用麻绳绑着草鞋继续走。此刻玻璃上的倒影里，那个能扛着两百斤煤筐走山路的汉子，变成了个佝偻着背的枯瘦老头。他颤巍巍地摸出枕头下的诺基亚手机，通讯录里\"建国\"的名字排在第一个，上次通话记录停留在半年前。
\"爸？我在开会。\"儿子的声音混着嘈杂的背景音，\"护工费不是刚打过吗？媛媛要中考了，最近实在抽不出时间...\"陈德福盯着屏幕上跳动的通话时长，突然听见自己说：\"西郊房子的地契，在五斗橱第三个抽屉的夹层里。\"电话那头静了一瞬，接着是纸张翻动的簌簌声：\"找到了！爸你怎么不早说！我周末带媛媛去看您！\"
深夜的养老院死一般寂静。陈德福拖着断腿爬向储物柜，每挪动一寸，骨头就像被钝刀来回锯着。柜底的红漆木盒里躺着老伴的银镯子，内侧刻着\"1968·永结同心\"。去年清明他偷偷把镯子塞给来探视的孙女，却被儿子当场要回：\"媛媛戴这个多土气\"。此刻他用最后的气力掰开镯子，锋利的银片在腕间划出完美的弧线。
第一缕阳光照进房间时，血已经凝固成暗褐色的冰。赵老头惊恐的尖叫声引来了护工，小张踢了踢僵硬的尸体骂道：\"真会挑日子死！\"手机在地板上疯狂震动，屏幕上是儿子发来的消息：\"爸，地契没问题，法院撤诉了。下周我带媛媛和您爱吃的桃酥过来。\"