窗外的雪下得很大，我蜷缩在垃圾箱背后的纸箱里，听着自己越来越微弱的呼吸声。其实我也有过名字的，那个扎羊角辫的小姑娘蹲在宠物店的笼子前说：\"就叫小雪吧，你看它的毛像雪一样白。\"
那时我还不懂得人类的手指有多温暖，直到她把我抱在印着草莓图案的毛毯里。她的房间有粉红色的壁纸，床头挂着会唱歌的旋转木马，每个清晨我都能听见她光着脚跑来时脚链上的铃铛声。她会把牛奶倒进镶金边的瓷碗，用带着奶香的手指揉我的耳朵。
\"啪嗒。\"
雪水从屋檐坠落的声音把我拽回现实，腐烂的菜叶黏在结了冰碴的毛上。三天前被熊孩子用打火机烧焦的尾巴尖还在渗血，我伸出舌头舔了舔，尝到铁锈般的腥甜。对面商铺的霓虹灯在雪幕里晕染成血色，让我想起上个月死在车轮下的橘猫哥哥，他最后抽搐着用前爪勾住我的爪子说：\"别信...穿皮鞋的...\"
便利店后门突然开了，我本能地弓起脊背。穿围裙的姑娘蹲下来，在雪地上放了个冒着热气的塑料盒。炸鸡的香味像把钩子，勾着我不由自主地往前挪动。她的围裙口袋上绣着\"小雅\"，和记忆里某个模糊的影子重叠在一起。
\"慢点吃呀。\"她伸手想摸我的头，我猛地往后缩去，后脑勺撞在消防栓上发出闷响。那些戴皮手套的男人也说过同样的话，然后把我塞进散发着消毒水味的铁笼。他们用钳子拔掉我的指甲时，天花板上晃动的白炽灯在视网膜上烙下永久的光斑。
小雅每天都来，有时带着裹了纱布的鸡胸肉，有时是温热的舒化奶。她说话时会露出两颗小虎牙，和从前的小主人一样。我开始在每天傍晚蹲守在后巷的配电箱上，看她的马尾辫在暮色里荡来荡去。直到那天她没出现，我在寒风里等到四肢僵硬，才听见店里传来争吵声。
\"说过多少次了！流浪猫身上都是细菌！\"穿西装的男人把纸箱摔在地上，我认得那个印着猫爪印的食盆，\"要不是看你爸的面子，早该开除你这种...\"
雪下得更大了。我舔着食盆边缘最后一点残渣，塑料裂口割破了舌头。远处传来小雅压抑的哭声，和那年宠物医院里此起彼伏的猫叫混在一起。那天小主人哭着被父母拽走时，我还在麻醉中梦见她往我脖子里系蝴蝶结。
排水管突然传来抓挠声，三花猫叼着半截香肠跳下来。她右眼蒙着灰翳，是去年被熊孩子用弹弓打的。\"快走，\"她把香肠推给我，\"那群人又来了。\"
皮靴碾碎积雪的声响从巷口逼近时，我们刚钻进废弃的报亭。穿貂皮的女人举着手机补光，镜头对准铁笼里奄奄一息的狸花猫。\"老铁们看好了，这波火箭刷起来，马上给大伙表演个...\"她的美甲在月光下泛着血色的光，让我想起指甲钳咬住甲床的剧痛。
三花突然蹿出去撞翻了摄像机。混乱中我咬住女人的貂皮领子，直到尝到化纤燃烧的味道。笼门打开的瞬间，狸花猫像支离弦的箭消失在夜色里。钢管砸在后腿的瞬间，我听见自己骨头碎裂的脆响。
暴风雪吞没了所有呼救声。我拖着断腿爬进建筑工地时，水泥管里蜷缩着五只小猫。最瘦弱的那只把冻僵的爪子贴在我肚皮上，他闻起来像小主人藏在书包里的奶糖。那个冬天我们分食着便利店后门的残羹，直到推土机碾平了我们最后的避难所。
当穿连帽衫的男孩蹲下来时，我正在舔舐小猫冰冷的身体。他背包上的反光条晃得我睁不开眼，\"乖，带你去暖和的地方。\"他的手掌有阳光的味道，让我想起被遗弃前最后一个慵懒的午后。小猫们挤在纸箱里打呼噜时，我没看见他悄悄反锁了地下室的门。
荧光绿的液体注入血管时，铁笼外传来此起彼伏的猫叫。穿白大褂的人在本子上记录着什么：\"这批实验品反应不错，通知采购部再抓二十只。\"我的视线开始模糊，却清晰地看见小主人抱着新买的布偶猫走过橱窗，她脖子上的草莓项链在阳光下亮得刺眼。
破窗逃出来那天下着酸雨，被腐蚀的皮毛一块块脱落。我在教堂墓地遇见瞎眼的老猫，他教我辨认哪些墓碑前会有贡品。平安夜那晚，我们分食半块发霉的蛋糕时，他忽然说起多年前见过的流星：\"每颗流星坠落，就有流浪猫的灵魂找到归处。\"
十字路口的急刹车声响起时，我正追着一片银杏叶——那抹金色多像小雅围裙上的向日葵刺绣啊。温热的血漫过眼前最后一丝光亮时，恍惚看见扎羊角辫的小女孩张开双臂：\"小雪，我们回家吧。\"
雪还在下。清洁工扫走冰层下的猫形轮廓时，便利店后门的食盆里结了层薄冰，倒映着广告屏上不断滚动的寻猫启事。城市另一端的实验室里，穿连帽衫的男孩又打开了新的铁笼：\"乖，带你去暖和的地方。\"