病房消毒水的气味裹着二月寒潮渗进骨髓时，姜晚瓷正对着镜面倒映的淤青发怔。那些紫黑色斑块从锁骨蔓延至腰际，像某种诡异藤蔓寄生在她苍白的皮肤上。她伸手按了按胸骨下方新出现的裂痕，细密冰碴碎裂的触感沿着神经直冲天灵盖。
手机在床头柜震动起来，是林慕白专属的铃声。她盯着屏幕上跳动的\"阿慕\"二字，突然想起三年前那个暴雨夜。彼时他浑身湿透跪在姜家老宅前，攥着泛黄合同的手指节发白：\"只要晚瓷签了这份器官捐赠协议，林氏所有项目都会优先考虑姜氏。\"
\"晚期瓷骨症患者的心跳声，像不像碎瓷片在玻璃罐里摇晃？\"此刻视频通话里穿着白大褂的男人举起听诊器，金属冷光晃得她眯起眼。林慕白总是这样，在私人医院顶层办公室边喝蓝山咖啡边观察她的病症，\"今早ct显示你的胸骨裂痕加深了0.3毫米，建议注射双倍镇痛剂。\"
姜晚瓷望着窗棂外纷扬的雪片，想起昨夜在他西装内袋摸到的丝绒方盒。钻石棱角隔着布料刺痛掌心时，林慕白捏着她手腕的力道几乎要碾碎腕骨：\"姜家欠我父亲的命，你拿什么还？\"
\"林医生，19床患者出现室颤！\"突然闯入的护士惊呼让画面剧烈晃动。姜晚瓷看着镜头里疾奔的白大褂，喉间涌上铁锈味——那个躺在急救床上面色灰败的女人，左眼尾有粒和她一模一样的朱砂痣。
凌晨三点的住院部走廊，自动贩卖机的蓝光在地面投下鬼魅纹路。姜晚瓷数着第47次心律监测仪的警报声，看见林慕白倚在安全通道口抽烟。火星明灭间，他白大褂领口蹭着的玫瑰色唇印鲜艳得刺目。
\"你父亲当年用劣质建材害死128个工人时，就该想到报应会落在女儿身上。\"烟蒂按灭在她手背的淤青处，灼痛伴着皮肉焦糊的气味炸开。林慕白掐着她后颈抵在消防栓玻璃上，镜面映出他眼底扭曲的快意：\"猜猜看，当你的心脏在我亲手设计的离心机里停止跳动时，能不能听见姜氏集团倒塌的声音？\"
暴雪封路的第七天，姜晚瓷在病历本夹层发现孕检报告。b超影像里豌豆大小的光点让她想起订婚宴那晚，林慕白将戒指推进她无名指时眼底的冰川。宴会厅水晶灯突然爆裂的瞬间，他护着女伴退后的身影，比她胸口迸溅的玻璃渣更锋利。
\"晚期瓷骨症合并妊娠的死亡率是97%。\"产科主任翻着检查报告的手指在发抖，\"但林医生坚持要这个孩子......\"话音未落，监护仪尖锐的嗡鸣刺穿耳膜。姜晚瓷看着镜中自己脖颈浮现的蛛网状裂痕，终于明白为什么最近总在病房看见穿寿衣的幻影。
平安夜那晚，林慕白带着浑身酒气闯进病房。他扯开领带时，姜晚瓷看见他锁骨处新鲜的抓痕。\"知道为什么选你当活体样本吗？\"酒精混着雪松香水的气息喷在她耳后，\"每次你痛得发抖的样子，都让我想起父亲被钢筋贯穿时的抽搐。\"
凌晨的急救灯将走廊染成血色。姜晚瓷数着第128次电击的焦糊味，听见手术室里传来婴儿啼哭。林慕白抱着襁褓出现在观察窗时，她正盯着自己胸腔里那颗晶莹如琉璃的心脏——在离心机高速旋转中，它正绽放出蛛网般的裂痕。
\"这是姜家欠的第129条命。\"林慕白将新生儿脚印拓在捐赠协议上，金属托盘里躺着枚沾血的婚戒。姜晚瓷最后听见的声音，是心脏碎成齑粉时，如同满窑名瓷轰然坍塌的绝响。