楔子
初春的雪粒子打在IcU玻璃窗上，像撒了一把碎钻。监护仪的心电图逐渐拉成直线时，江雪听见窗外玉兰树梢积雪簌簌坠落的声音。这个瞬间她忽然想起，去年今日，陆沉抱着她说要种满园玉兰作聘礼。
第一幕：春信
消毒水的气味在鼻腔里凝结成冰。江雪蜷缩在ct室外的等候椅上，攥着报告单的指节泛白。二月春风穿过走廊，掀起她新买的羊绒披肩，露出锁骨下淡青的针孔。
\"小细胞肺癌晚期。\"医生的话在耳边循环播放。她摸索着手机，通讯录在\"陆先生\"的条目上反复摩挲，最终拨通了家政公司的电话：\"王姐，今天不用准备晚饭了。\"
暮色漫进落地窗时，玄关传来钥匙转动声。陆沉裹挟着风雪进门，黑色大衣肩头沾着陌生女士的香水味。江雪望着餐桌上冷透的八宝鸭——他最爱吃的老字号要排三小时队。
\"公司新来的实习生崴了脚。\"他解开领带往浴室走，\"你脸色怎么这么差？\"
\"可能感冒了。\"江雪低头收拾碗筷，喉间腥甜翻涌。浴室水声响起时，她冲进厨房吐出带血丝的痰，白瓷水槽里绽开点点红梅。
第二幕：夏烬
七月暴雨浇透城市。江雪在书房整理旧物，泛黄的情书从《百年孤独》里滑落。2018年5月20日，陆沉用钢笔写着：\"我要在八十岁的雪夜，吻你皱如核桃的眼睛。\"
手机在掌心震动，陌生号码发来照片：陆沉揽着穿香奈儿套装的女孩，在旋转餐厅俯瞰江景。江雪数着照片角落的电子钟，正是她说要化疗的那个下午。
\"怎么把绿萝都搬走了？\"陆沉扯松领带陷进沙发，没注意到窗帘换成了遮光布。江雪把止疼药混在维生素瓶里：\"医生说多晒太阳好。\"
深夜惊雷炸响时，她摸到枕边空荡。阳台传来压低的笑语：\"下个月米兰时装周......宝贝别闹......\"江雪数着雨滴在玻璃上的裂痕，想起医生说癌细胞已经转移到肝部。
第三幕：秋祭
十月银杏叶铺满墓园。江雪裹着陆沉的旧毛衣蹲在碑前，指尖描摹母亲照片：\"妈，我可能要来陪您了。\"止痛贴盖不住肋间剧痛，她靠着墓碑打开遗嘱公证袋。
银行保险箱里存着抗癌新药的临床试验报告，日期停留在半年前。那天陆沉说要去纽约出差，却在机场被拍到搂着穿驼色大衣的女孩——江雪在奢侈品店见过那件当季新品。
\"又去扫墓？\"陆沉皱眉看着玄关的菊花，\"晦气。\"江雪望着他无名指上的婚戒，想起昨天在私人医院看到的人流预约单。夜雨敲窗时，她吞下双倍止疼药，数着电子钟从23:59跳成00:00。
终章：冬寂
平安夜的雪淹没城市。江雪在IcU听见仪器的嗡鸣渐渐远去，恍惚看见十八岁的陆沉举着朝她跑来。现实里呼吸机的声音变得断续，护士正在拨紧急联系人电话。
陆沉在米兰大教堂前挂断第五次来电，雪花落在他为女伴戴上的钻戒上。当江雪的心跳归于寂静时，他正仰头饮尽香槟，水晶吊灯的光晕里漂浮着2018年的情书碎片。
凌晨三点，玉兰树枝承受不住积雪，\"咔嚓\"折断在IcU窗前。江雪最后的意识停留在二十岁生日，陆沉在初雪中呵着热气捂暖她的手：\"我们要永远在一起。\"
尾声
次年惊蛰，陆沉在阁楼发现锁着的铁盒。泛黄病历本记录着三百二十次化疗，最末页夹着染血的便签：\"让你自由，是我最后的温柔。\"窗外玉兰花轰然盛开，像一场迟到的雪。