灶台上的小铁锅冒着热气，玉米的香气裹着暖意慢慢散开，总算冲淡了屋里的几分寒气。
张涵瞧着林雨霏的背影，她正弯腰搅着锅里的糊糊，连鬓角垂下来的碎发都没顾上捋。
明明自己也常吃压缩饼干，却偏要多煮这一锅，无非是怕只让他喝热水、吃包子，显得太过寒酸。
那句“夜里有个人做伴，我还能少担点心”。忽然浮现在脑海之中。
人人都在为自己盘算，今天还能搭话的邻居，明天可能就因为一块面包反目。
路上遇见的难民，连多看一眼都怕惹上麻烦。
那所谓的“伴”，到底是乱世里难得的真心取暖，还是各怀心思的互相依仗？
“好了，吃吧。”
林雨霏双手端着两碗玉米糊快步过来，放在茶几上，又下意识摸了摸耳垂，大概是瓷碗太烫了。
“你也坐下来一起吃吧。”张涵往沙发一侧挪了挪，腾出半边位置，手掌在布面上拍了拍，“一会儿凉了，这玩意就跟猪食差不多了。”
林雨霏噗嗤笑出了声，把筷子往他面前递了递，顺势在他旁边坐下，膝盖离他不过一拳远。
“现在猪饲料都金贵着呢，50军券一袋，尤其是那种小猪精饲料，听说里面还加了蛋白粉，比咱们吃的压缩饼干都有营养。”她说着眨了眨眼，又靠近了些，“前阵子楼下王婶家孩子饿急了，偷偷摸了点猪饲料，被她男人揍得直哭，不是舍不得，是怕被人看见，说她家‘囤私粮’。”
“我看应该是怕被难民发现了，还有这人家的家事，你咋知道？，”
张涵拿起勺子舀了勺玉米糊，送到嘴边却顿住，嘴里先尝到的不是香，是糙得剌嗓子的颗粒感。
他皱了皱眉，把勺子放回碗里，转而拿起旁边的凉包子，咬了一大口。
这玉米哪是给人吃的，分明是晒干了喂猪喂鸭的硬玉米，虽说煮了半天软和了些，但嚼着还是费劲，咽下去的时候总觉得喉咙刺挠的很。
林雨霏瞥见他的动作，眼神暗了暗，却没说什么，只自己舀了勺糊糊，小口吹着气慢慢嚼：“哪能不知道啊，平时去粮站排队，大妈们凑在一块儿就唠这些家长里短，耳朵想不听见都难。现在这世道，什么真消息不是靠唠出来的？你看官方通知里，什么时候提过猪饲料比人吃的粮还金贵？”
张涵大口嚼着菜包子，没接话，只伸手把茶几上的两个肉包、还有那袋没拆封的牛奶往林雨霏那边推了推：“别想那么多了，先把今天这顿解决了，日子总会好的。”
林雨霏“嗯”了一声，拿起一个肉包，指尖捏着包子皮慢慢撕着小口吃，又指了指灶台方向。
“那你多吃点，玉米糊虽然糙，好歹是热的，喝两口暖暖身子。这一锅够咱们俩吃两顿的，凉了我再给你热。”说着往张涵身边靠得更近了些，肩膀几乎要碰到他的胳膊，就连专心啃包子的张涵都察觉到了，空气里好像多了点说不清道不明的暖意。
“雨霏呀，你哥在武装办是干啥的？事业编还是行政编？”
张涵放下包子，喝了口凉白开，状似随意地问。
虽说这女人看着温顺，可乱世里谁没点底细？
之前看小说里那些没脑子的反派，见了漂亮女人就急着动手，最后惹上人家家里人，落得个得不偿失的下场。他可不想重蹈覆辙，先摸清背景，再决定下一步怎么走。
“我哥啊。”林雨霏撕包子皮的动作慢了半拍，眼神飘向茶几角落，才轻声开口：“就是在武装办打杂的，算不上啥正经编制，说是‘临时抽调’过去的，天天干的都是登记物资、帮着统计民兵名单的活儿，跟那些坐办公室拿稳定工资的行政编差远了。”
她说着抬头看了张涵一眼，装作疑惑的问道：“你问这个干啥？难不成想托他找活儿干？说实话，他那活儿也不稳当，前阵子还跟我抱怨，说武装办要裁临时人员，他都怕自己下个月没着落呢。”
张涵心里悄悄松了口气，原来只是个没编制的临时工，倒不用怕惹上硬茬。
但面上没露出来，只笑了笑：“就是随口问问，毕竟现在能在公家单位待着，就算是打杂也比在外头飘着强。”
说着把那袋牛奶往她面前又推了推，“这牛奶你喝吧，我不爱喝甜的。”
“买了两瓶呢，一人一瓶才不浪费。”
林雨霏没扭捏，指尖捻开裹在吸管上的塑料纸，“咔嗒”一声插进盒装牛奶，仰头喝了一口。
放下时，她瞥见张涵垂着眼，像是在琢磨什么，便轻声问：“对了，你胸口的伤怎么样？刚才看你抬胳膊拿碗时，动作有点僵。要是不重，我家里还有半瓶碘伏和几包新纱布，给你拿过来？”
“没事，别看了。”
张涵往后一仰，靠在褪色的绒面沙发上，后背抵着硬邦邦的靠垫，才觉得浑身松快了些。
两个肉包子加小半碗玉米糊，居然已经有了饱腹感。
这阵子在前线连轴转，饿肚子是常事，身体早被折腾得没了往日的胃口，连胃都慢慢适应了少吃少喝的日子，如今这点东西就够撑了。
“不吃啦？一个大男人才吃这么点啊！”
林雨霏看着桌上剩的包子和两个圆滚滚的鸡蛋，忍不住嘟起嘴，轻轻抓住张涵的胳膊晃了晃。
力道很轻，像羽毛蹭过似的，“老话常说能吃是福，你就再多吃点呗？这天儿冷得能冻掉耳朵，本身消耗就大，你还有伤，不多吃点，什么时候才能快点好起来呀？”
张涵靠在沙发上，胳膊被她晃得发酥，本想皱着眉顶回去“真吃不下了”，可转头一瞧。
林雨霏睁着俩眼瞅他，睫毛轻轻颤着，嘴角还挂着点娇嗔的笑，那点硬邦邦的话到了嘴边，愣是像被热水烫了似的，咽了回去。
活这么大，打从父母走后，他就没再尝过被人惦着吃饭的滋味。
后来去部队、上前线，身边不是扛枪的糙老爷们，就是炮火里求生存的苦命人。
先前和平年月里也遇见过漂亮女人，可要么是商场上捧着笑脸算利益的，要么是街头巷尾为了几毛钱跟人争得面红耳赤的，哪有谁会像这样，耐着性子软乎乎地劝他多吃一口？
突如其来的“被挂念”，反倒让他浑身不自在，像后背贴了片暖宝宝，热得有点慌。
张涵叹了口气，从沙发上坐起来：“行吧，就吃个鸡蛋，再多真吃不下了。”说着拿起一个鸡蛋，磕在茶几边缘，
有时候，东西本身值不值钱、好不好吃，根本不重要。
重要的是递东西的人，还有此刻能安安稳稳坐下来吃口热食的光景。
林雨霏见他肯吃，赶紧从茶几抽屉里抽了张干净纸巾递过去：“慢点剥，别弄到手。”
话音刚落，就瞧见一小块蛋壳碎渣掉在张涵脚边，她没等张涵动，弯腰就伸手去捡，发梢垂下来，扫过张涵的膝盖，软乎乎的。
“这搞得我都有些不好意思了。”
张涵老脸一红，捏着鸡蛋的左手顿在半空，右手下意识往膝盖上蹭了蹭，又觉得不妥，赶紧往茶几边缘靠了靠，想把碎渣蹭掉。
“没事，你也不是故意的，不是嘛？”林雨霏歪头一笑，把碎蛋壳扔进旁边的垃圾桶，坐回来时，先抬手把耳边的碎发别到耳后，手指落回腿上时，手肘轻轻抵了抵张涵的胳膊肘，顺势往沙发背里靠了靠，脑袋自然地往旁侧搭了搭，刚好抵在张涵的肩膀上。
像是坐累了随便找个支撑，肩膀随着呼吸轻轻动。
“阿涵，我今年27了。”她声音很小很小，贴着张涵耳朵，“原来在南方连山市做短视频运营，一个月到手一万二，租的房子阳台能看见江。楼下早餐铺的阿姨，总记得我不吃香菜。”
“还谈了个男朋友，程序员，笨手笨脚的，非要学做我爱吃的糖醋排骨，每次都把糖放多。我们都看好婚房了，首付凑得差不多，定了明年国庆订婚……”
话没说完，张涵就觉大腿上落了几滴凉，是她的眼泪，他刚想抬手，就被林雨霏攥住了胳膊，头往他肩窝埋得更深，肩膀一抽一抽的，连带着搂在他胳膊上的手都在颤，凌乱的发丝扫过他的下巴，痒得人心里既心疼又难受。
“结果灾难爆发那天…。”
她嗓子哽了哽，没再往下说，只把脸贴在张涵的外套上，眼泪洇湿了一小块布料。
张涵不知如何是好，手抬了又抬，想递纸巾，又怕打断她，想拍她的背，又觉得唐突。
犹豫了好一会儿，才轻轻把掌心落在她后背上，动作轻得像碰易碎的瓷，就那么一下一下，顺着她抽搐的节奏慢慢捋。
他看得明白，林雨霏不是在卖惨。
她没哭天抢地，也没絮絮叨叨说自己多不容易，就是把压在心里的过往，像拆包裹似的，一点点摊开给他看。
刚才掉了蛋壳，没等他开口，自己弯腰就捡了。
连现在哭，都没抓着他的胳膊乱晃，就安安静静靠着，连肩膀的起伏都放得很轻，像是怕动静大了给他添负担。
张涵忽然想起以前听人说的话。
两个人相处，有些事不是非要听个明白，但你得愿意说。
感情里也是这样，主动把过往摆出来，比往后被人翻出来追问，要踏实得多，也更容易让人真心接纳。
对于男人，尤其是刚从前线下来、在尸山血海里滚过一遭的男人，要怎么才能让他真正放在心上？
直接色诱？
算了吧。
对他们来说，那顶多是眼前一闪的刺激。
战场里见多了生死瞬间的赤裸与直接，皮肉上的吸引来得比炮火还快，去得也比硝烟还急，根本撑不起半分能落地的真心。
真正能攥住他们心的，从来都是“感情牌”。
要让他喜欢的是“你这个人”，不是一张脸、一副身段，就得靠骨子里的温柔，靠那些藏在日常里、没刻意说出口的关心。
是递饭时先摸一摸烫不烫，是见他袖口磨破默默找出针线，是他吃不下时不硬劝，只把剩食包好说“饿了再热”。
这些细碎的、像呼吸一样自然的好，才是勾住他心的钩子。
不用靠浓妆艳抹讨好，也不用靠甜言蜜语撩拨，关键是让他觉得。
待在你身边，不用总绷着神经防着下一颗炮弹，不用伪装出“我很好”的硬气，连喘口气都能松快些。
“攻心为上，攻城为下”
千古以来，都乃上上等的良策。