秋分，正午十二点。
整个中文互联网，仿佛都听到了一声无形的钟响。
无数人涌入青瑶山庄的官网App，那个灰色的“忘忧”图标，在万众瞩目之下，终于亮了起来。
图标可点击。
页面跳转。没有花哨的动画，只有一张素雅的宣纸背景，三款院落的最终定价与租赁规则，清晰地陈列其上。
【听雨】，一进小院，周租金：叁仟玖佰玖拾玖元（3999元）。
【观山】，两进中庭，周租金：柒仟玖佰玖拾玖元（7999元）。
【知院】，三进大院，周租金：壹万玖仟玖佰玖拾玖元（元）。
租赁规则只有一条，用小号的宋体字标注着：
“最短租赁周期：七天。”
价格一出，预想中服务器被挤爆、库存秒空的场面，并没有发生。
后台的预订量，只是不紧不-慢地，向上跳动着。一分钟过去，也才成交了不到一百单。
评论区里，炸了。但不是抢购的狂欢，而是一场空前盛大、充满了理智与纠结的现场演算。
“3999一周！日均不到六百！卧槽，这个价格……有点心动了啊！”
“楼上的兄弟，问题是‘一周起租’！社畜落泪，我哪有完整的七天假啊！三天我都得烧高香！”
“确实，这个时间成本太高了。虽然价格比预想的低，但七天……太奢侈了。”
“榜一大哥已经把‘知院’未来一个月的档期都给包了！这是哪个神仙公司来团建的吗？”
“犹豫……非常犹豫。我和我女朋友两个人，住一周，加上吃饭，差不多奔着七八千去了。能去新马泰玩一圈了。”
“感觉这次山庄的目标很明确，就是要筛选客户。它要的不是走马观花的游客，是真的能沉下心来‘生活’的人。”
……
青瑶山-庄，顶层办公室。
巨大的电子屏上，实时反馈着“忘忧居”的预订数据。那条代表着成交量的曲线，没有像以往任何一次那样，呈现出陡峭的、近乎九十度的攀升，而是以一种极为平缓的、甚至有些懒散的角度，慢慢地向上爬行。
孙浩然眉头紧锁，他盯着屏幕上那慢悠悠滚动的数字，在办公室里来回踱步。
“园主，情况……好像不太对劲。”
刘楚没有看屏幕，他正站在窗边，看着远处那片被秋色浸染的村落轮廓。
“怎么了？”
“我们的时间门槛，是不是设得太高了？”孙浩然的语气里带着一丝焦虑，“价格很有吸引力，但一周的周期，还是把大部分普通游客给拦住了。后台数据显示，下单的，很多都是自由职业者或者退休人群。我们的目标客群，是不是太窄了？”
刘楚转过身，脸上没有丝毫的意外或担忧。
他笑了。
“老孙，别急。”
“我们这次钓的，不是水面上的小鱼。”
“等两天，等那些真正的大鱼，闻到腥味。”
周明远挂了电话，疲惫地捏了捏眉心。
“爸，我这边是真的走不开。”
“跟团？您和我妈那个身体，一天赶八个景点，那不是去玩，是去受罪。”
“自由行我更不放心。”
电话那头，父亲的叹气声清晰可闻。他知道父母盼了一年，就等着他休年假，带他们出去走走。可项目压得他喘不过气，别说一周，三天都抽不出来。
这件事，成了压在他心头的一块石头。
妻子林慧端着一杯热茶走过来，放到他手边。
“又在为爸妈的事发愁？”
周明远叹了口气，没说话。
林慧也没多劝，只是把自己的手机递了过去。屏幕上，是青瑶山庄那篇素雅的公告。
“看看这个。”
周明远接过手机，一目十行地扫过。
“青瑶山庄？”他皱眉，“就是夏天咱们带孩子去那个？”
“对。”林慧点头，“他们出了个新东西，叫‘忘忧居’。不是酒店，是租院子住。最短租七天。”
她指着公告里的介绍：“里面什么都有，公共食堂、书院、戏台，还有那些Npc村民。跟一个真正的村子一样，安全，也热闹，不无聊。爸妈住进去，饿了有人做饭，闷了能去听戏，还能跟‘邻居’聊聊天。比住酒店省心多了。”
周明-远眼里的疲惫一扫而空，取而代之的，是一道光。
“你下个月不是要去长安出差半个月吗？”林慧提醒道，“你先把爸妈送过去，住上两周。周末你还能过去陪他们吃个饭。等你出差结束，再一起接回来。两不耽误。”
完美的方案。
周明远拿起自己的手机，打开那个熟悉的App，直接点进了“忘忧”板块。
他没看那三千多的“听雨”，也没看七千多的“观山”。
他的手指，直接划到了最底部，点开了那个面积最大，带独立菜地和水井的院落。
【知院】。
租赁周期：两周。
他点了预订，然后是支付。一气呵成。
KtV包厢里，灯光昏暗，鬼哭狼嚎。
一个胖子正抓着麦克风，闭着眼，声嘶力竭地吼着一首早已跑调的《死了都要爱》。
沙发角落，另外几个人却对这场听觉灾难充耳不闻。他们挤作一团，脑袋凑在一起，死死盯着一部手机的屏幕。
“别嚎了！快来看这个！”一个戴眼镜的男生，是这次旅行的组织者梁子，他把手机举到中间，“‘忘忧居’的价格，真出来了！”
屏幕上，正是那三款院落的租赁页面。
“卧槽！这不就是神仙住的地方吗？”一个染着黄毛的男生大嘴怪叫起来，“这环境，绝绝子！我被种草了！必须冲！”
“冲个屁，你先看价格和规则。”梁子无情地泼着冷水，“‘观山’，一周，八千块。而且最少租七天。”
“八千……”一个正在算账的女生娜娜皱起了眉，“咱们六个人，至少要两套吧？那就是一万六。人均差不多两千七，光房费。”
“两千七，住一周神仙洞府，贵吗？”大嘴不服气，“你去趟三亚住个好点的酒店，一周下来多少钱？这可是在青瑶山庄里面！YYdS！”
梁子点点头，补充道：“大嘴说的有道理。你想想，咱们住进去，就等于省了七天的门票钱。而且去哪都方便，早上溜达着就去给鳄鱼刷牙了，下午还能去看袋鼠打拳，晚上回村里睡觉。完美。”
“这么一算……好像血赚？”娜娜的眼睛也亮了。
“那还说啥了！”大嘴一拍大腿，“就这么定了！把咱们攒了半年的旅游基金全砸进去！干了！”
梁子看了一圈，把手机息屏。
“行，那就少数服从多数。订‘观山’，两套，一周。同意的举手。”
他第一个举起了手。
娜娜和大嘴也毫不犹豫地举了手。另外两个一直没说话的同伴，对视一眼，也笑着举起了手。
“……爱到疯癫——！！”
这时，胖子刚好吼完最后一句高音，他喘着粗气，放下麦克风，看到所有人都举着手，一脸懵逼。
“干啥呢？你们都渴了？”
他拿起一瓶啤酒，也举了起来。
“行，那再来一件！”