在孙浩然那首小诗发布后的整整二十四小时里，青瑶山庄的官网，成了全网流量最集中的“风暴眼”。
无数人像着了魔，每隔几分钟就刷新一次页面，期待着那个最终谜底的揭晓。服务器在巨大的压力下数次濒临崩溃，技术部门的电话几乎被打爆。
终于，在第二天下午三点，那个和昨天同样的时间点。
官网变了。
所有熟悉的板块——门票预订、园区导览、新闻中心，全部消失。取而代之的，是一个占据了整个屏幕的、纯黑色的视频播放器。
视频自动播放，没有倒计时，没有logo。
第一个画面，是一双穿着布鞋的脚，踩在了一片落满银杏叶的青石板路上。
镜头缓缓抬起，是一个男人的背影。
看不清样貌，只能看到他穿着一件质地朴素的麻灰色衬衫，身材清瘦。他就那么不疾不徐地，走在一条被高大马头墙夹着的小巷里。
秋日的阳光从墙头斜斜地照下来，在他身上和脚下的路上，投下斑驳的光影。
没有背景音乐，只能听到他走路时，鞋底与石板摩擦的沙沙声，远处溪流的潺潺声，以及几声清脆的鸟鸣。
画面极美，每一帧都像一幅会呼吸的画。
男人走到一座石桥上，停下脚步。他弯下腰，伸手探入冰凉的溪水中，捞起一片正在打旋的落叶。
就在这时，一个温和、醇厚，带着岁月沉淀感的男声旁白，缓缓响起。
“我们走得太快了。”
“快到，忘记了风吹过竹林，是什么声音。”
“忘记了阳光晒在青苔上，是什么味道。”
画面中，男人松开手，任由那片叶子顺流而去。他继续向前走，来到一扇雕花的木窗前，伸出手指，轻轻抚摸着上面朴拙的纹路。
“总有这样一个地方。”
“这里的木头，还记得森林的朝夕。”
“这里的瓦片，还记得窑炉的烟火。”
“这里的石头，还记得山川的沉默。”
男人走到一座院门前，那门上的黄铜门环，带着一层温润的包浆。他没有拿出钥匙，只是轻轻一推，门便“吱呀”一声，开了。
他迈步走了进去，留给镜头一个即将消失在门后的背影。
“家，不是身体的终点，而是心安的起点。”
镜头没有跟进去，只是静静地停在门外。那扇门没有关上，虚掩着，仿佛在等待，也在邀请。
“我们理好了旧檐。”
“只等归人。”
视频结束，黑屏。
整个中文互联网，也跟着黑屏了三秒。
仿佛所有人都被抽走了魂，忘记了打字，忘记了呼吸。
三秒后。
弹幕和评论区，疯了。
“我他妈直接在办公室哭出声！老板问我为什么，我说我想家了！”
“破防了，真的破防了。‘我们走得太快了’，就这一句话，我晚饭都吃不下去了。”
“别跟我扯这些没用的！你就告诉我，怎么才能成为‘归人’！要多少钱！我卖血行不行！”
“青瑶山庄的文案和摄影可以封神了。这根本不是旅游宣传片，这是在给我做心理治疗。”
“舌尖上的中国拍美食，青瑶山庄拍生活。同一个导演吧？这旁白，每一个字都砸在我心上。”
“完了，我感觉我配不上这个地方了。我一个天天996的社畜，配回去‘理旧檐’吗？我不配……呜呜呜。”
“楼上的别哭！就是拍给我们这种人看的！意思就是让我们别996了，赶紧滚回去！”
“有没有一种可能，这个背影就是刘园主本人？”
“苹果公司市场部全体起立，向青瑶山庄学习！这才是顶级的美学和品牌价值！”
“总结：以前青瑶山庄是让你逃离生活，现在它直接重新定义你的生活。”
“别猜了！官网App有更新了！多了一个叫【忘忧】的板块！但是是灰色的点不进去！草！”
最后一条评论，如同一道惊雷，瞬间点燃了所有人的行动力。
无数人立刻退出视频页面，涌入青瑶山庄的官方App。果然，在“天堂酒店”、“云顶飞梭”这些熟悉的板块旁边，多出了一个全新的、水墨风的图标。
图标上，是那座“忘忧”牌坊的剪影。
图标是灰色的，无法点击。但所有人都知道，那扇通往新世界的大门，已经显现了。
它只是，在等一个开启的时刻。
那个灰色的“忘忧”图标，成了悬在全网心头的一根羽毛，看得见，摸不着，撩得人心痒难耐。
“所以‘忘忧’到底是什么？”
这个问题，在接下来的二十四小时里，取代了所有热搜，成了唯一的议题。
各大论坛上，无数“懂哥”开始引经据典地分析。有人从建筑形制推测，这是一次文旅地产的试水；有人从孙浩然的诗分析，说这可能是一个只对特定人群开放的顶级会员制会所；更有人脑洞大开，说这是青瑶山庄要效仿古代书院，开办国学班，只招“有缘人”。
每一种猜测，都伴随着巨大的争议和流量。
整个互联网，都在等青瑶山庄的下一个动作。
次日上午十点，公告如期而至。
不是弹窗，不是推送。
而是在官网首页，那段视频的下方，悄无声息地，出现了一篇排版素雅、如同信笺般的长文。
《致每一位归人》
感谢诸位的耐心。关于“忘忧”，今日，在此作答。
这里，不是一间酒店，亦非一处景点。
它是青瑶山庄·忘忧居。
一处，可以安放身心的旅居之所。
我们备下了三种院落，以待归人。
其一，名曰【听雨】。
枕水而居，闻溪而眠。设小院九十座。
其二，名曰【观山】。
推窗见山，坐看云起。设中庭五十座。
其三，名曰【知院】。
一院天地，四时耕读。设大院仅十座。
如何成为“归人”，入住忘忧。
其细则与章程，将于三日之后，秋分之日，正午十二时，正式公布。
届时，恭候。
……
公告的最后，是一段没有落款的致辞。
忘忧，不是一处建筑。
是我们为你留下的，那扇虚掩的门。
是那方让你看到明月，便想起回家的窗。
是那捧能洗去风尘，映出你本来模样的，清澈溪水。我们修好了屋檐，扫好了庭院，煮好了热茶。
现在，只等你回家。