1984年的冬天，来得格外早。
一场大雪刚停，京城的胡同里还铺着厚厚的积雪，踩上去咯吱作响。
四合院的门檐下挂着两盏红灯笼，在寒风中轻轻摇晃，映得门前一片暖红。
院子里那棵老柿子树光秃秃的，枝头压着薄雪，像披了一层银纱。
院角堆着几个雪人，是小萤和解雨臣昨天一起堆的，其中一个还歪歪地戴着顶小布帽，是解雨臣的。
屋里烧着地暖，窗上结了薄薄一层霜花。
铜锅在正中央咕嘟咕嘟地冒着热气，汤底是牛骨熬的，加了当归、黄芪、枸杞，香气四溢。
桌上摆满了菜：手切的羊肉片、牛肉丸，冻豆腐、白菜、粉丝各种菜。
还有小萤从“那边”带回来的、用系统能量保鲜的草莓和巧克力蛋糕。
“开饭啦开饭啦！”小萤蹦蹦跳跳地从厨房端出一盘酱牛肉，脸上红扑扑的，眼睛亮得像星星。
她还是六岁模样，扎着两个羊角辫，穿着红棉袄，脚上蹬着一双虎头棉鞋，整个人像颗滚圆的小炮仗。
“小臣，快过来！你最爱吃的糖醋小排也好了！”她冲着里屋喊。
里屋，解雨臣正坐在小木凳上，脚还够不着地，手里捧着一本连环画，看得入神。
他穿着一身靛青色的小棉袍，外头套了件绣着暗纹的马甲，领口别着一枚小小的银扣。
他生得极好，皮肤白皙，眉眼清秀，一双眼睛又大又亮，像浸在泉水里的黑葡萄，睫毛又长又密，眨一下就扑闪扑闪的。
鼻梁挺直，唇色淡粉，笑起来时左边嘴角会先扬起，露出一点小梨涡，整个人像春日初绽的梨花，干净得不染尘埃。
听见小萤喊他，他抬起头，眼睛弯成了月牙，小跑着出来，棉鞋踩在地板上发出“啪嗒啪嗒”的声音。
“姐姐！”他扑到小萤身边，仰头看她，“你又给我带糖了吗？”
“有！当然有！”小萤拿出一个小布袋，哗啦倒出一堆五颜六色的水果糖，“这是高维糖果，吃了不会蛀牙，还能补充能量！每天最多三颗，不能多吃哦。”
解雨臣接过糖，乖乖地道谢：“谢谢姐姐。”
他走到桌边，正要坐下，忽然看见齐长安正站在铜锅旁，用长筷捞着刚涮好的肉片，动作沉稳，神情安静。
他顿了顿，小声喊：“齐叔叔……”
齐长安没抬头，只“嗯”了一声，却顺手将一碗堆得小山似的肉片推到他面前，汤汁澄黄，浮着几粒红辣椒，香气扑鼻。
解雨臣眼睛一亮，小声说：“谢谢齐叔叔。”
他端起碗，吹了吹，小心翼翼地咬了一口，烫得直哈气，却舍不得放下。
这时，黑瞎子才慢悠悠地从里屋晃出来，头发还有点乱，像是刚睡醒。
他穿着一身黑色长衫，领口松松垮垮地敞着，墨镜在头上挎着。
露出一双深邃的眼睛，眼底带着点笑意，也带着点懒散的倦意。
“哎哟，都开动啦？”他一屁股坐在解雨臣旁边，顺手把他搂进怀里，用毯子裹住，“小臣怎么又坐这么边上？冷不冷？”
解雨臣被他搂得一晃，小脸蹭在他胸口，闻到一股淡淡的雪松香，是齐叔叔身上的味道。
他小声嘟囔：“不冷……黑叔叔你身上热。”
“那当然，”黑瞎子笑嘻嘻地捏他脸，“我可是行走的暖炉。”
“瞎。”齐长安淡淡开口，将一碟秘制酱料推到他面前，“别闹孩子。”
“我哪有闹？”黑瞎子眨眨眼，一脸无辜，“我这是在关爱小臣！”
小萤翻了个白眼：“得了吧你，爹爹，你就是想逗小臣。”
黑瞎子不以为意，夹起一块牛腱子塞进嘴里，嚼得津津有味。
他一边吃一边看解雨臣，忽然问：“小臣，今天练功练得怎么样？”
解雨臣抿了抿嘴，小声说：“……还可以。齐叔叔说，我身法比昨天稳了。”
“哦？”黑瞎子挑眉，“那今晚要不要跟我去后院走两圈？我教你点好玩的。”
“真的？”解雨臣眼睛一亮，随即又看向齐长安，“齐叔叔会同意吗？”
齐长安抬眼看他，目光沉静，片刻后，轻轻点头：“别太晚。”
“耶！”解雨臣小声欢呼，像只终于被允许出笼的小鸟。
他其实刚来这个家时，是怯的。
那是年初的事。
解九病重，将年仅六岁的解雨臣托付给黑瞎子与齐长安。
那时的解雨臣，是解家最尊贵的嫡长孙，从小锦衣玉食，规矩森严。
他见过太多叔伯长辈的虚伪笑脸，也听过太多关于“继承人”的暗流涌动。
他聪明，早慧，知道自己的身份意味着什么。
意味着权力，也意味着危险。
他初来时，对黑瞎子是怕的。
黑瞎子总戴着墨镜，笑得漫不经心，说话油腔滑调，动不动就逗他，还喜欢突然从背后冒出来吓他一跳。
他觉得这人不像好人，像个坏人。
可没过多久，他就发现，黑瞎子总在他睡前轻轻敲门，问他“怕不怕黑”，然后留下一盏小夜灯；
在他练功跌倒时，第一个冲过来扶他的人也是黑瞎子，嘴上说着“哎哟我们小臣这么娇气”，手上却轻柔地检查他有没有受伤；
他发烧那晚，是黑瞎子整夜守在他床边，用冷毛巾一遍遍给他擦额头，嘴里还哼着荒腔走板的儿歌。
而齐长安，话少，表情也少，像一尊冷玉雕成的佛像。
可解雨臣发现，齐长安总在他吃饭时默默给他夹菜，在他练功时站在一旁，不动声色地替他挡住寒风，在他夜里做噩梦惊醒时，轻轻推开房门，坐在他床边，直到他重新睡着。
最让他安心的，是齐长安会抱他。
那不是长辈敷衍的轻拍，而是真正将他拥入怀中，手臂有力，体温真实。
他能听见齐长安沉稳的心跳，像冬夜里的鼓点，一下一下，把他从那些关于叔伯算计的嘴脸与爸爸不在的梦魇中拉回来。
小萤，则是他的大姐姐。
她总带着他去胡同口的小摊买糖葫芦，偷偷多给他买一串；