阳光正好，林间雾气散去，露珠在叶尖上闪烁，像撒了一地的碎钻。
溪水潺潺，映着晨光，泛着粼粼波光。黑瞎子靠在一块青石上，手里捧着齐长安给的那杯温热的普洱，一口一口地啜着，唇角始终压不住地往上扬。
他没说话，只是时不时抬眼，看一眼站在溪边的齐长安。
那人正低头整理着背囊，动作细致得不像从前那个沉默寡言、只用行动表达一切的“张起灵”。
他把干粮重新包好，把水壶拧紧，又把备用的药包检查了一遍，连睡袋的拉链都拉得一丝不苟。
风衣的领子被他轻轻抚平，袖口也理得整整齐齐，仿佛今天不是继续赶路，而是一场郑重其事的赴约。
黑瞎子忍不住笑了。
“怎么，”他慢悠悠开口，嗓音带着清晨的慵懒，“今天要去见家长？打扮得这么周正。”
齐长安动作一顿，抬眼看他，眸光清亮如洗：“不是见家长，是见我以后要一起过日子的人。”
黑瞎子一怔，随即笑出声来，茶差点呛到。
“哟，”他挑眉，“这话说得，跟排练过似的。我怎么听着，你这哑巴开窍了，嘴皮子都利索了？”
“我一直在学。”齐长安走过来，在他身边坐下，肩与肩轻轻相贴，“你照顾我那么多年，现在，轮到我了。”
黑瞎子没说话，只是低头看着杯中晃动的茶水，映出他藏在墨镜后的那双灰金色眼睛。
他忽然觉得，这杯茶不是喝进嘴里，是直接暖进了心窝。
他轻声说：“你以前可不这样。连我咳嗽两声，都当听不见。”
“现在听见了。”齐长安转头看他，声音很轻，却字字清晰，“你每一声咳嗽，我都记得。你熬夜后的低哑，你受伤时的闷哼，你一个人坐在屋顶看星星时的叹息……
我都记得。以前我不懂，现在懂了。
你不是不怕疼，是你习惯了不说。”
黑瞎子心头一颤。
他摘下墨镜，抬眼直视齐长安，那双曾被无数人畏惧、被传为“鬼眼”的眸子，此刻却柔软得像融化的琥珀。
“那你说，”他忽然笑了，带着点痞气，又带着点试探，“你现在知道我究竟喜欢什么？”
齐长安看着他，忽然也笑了。
那笑很淡，却像春雪初融，带着一丝久违的、近乎顽皮的意味。
“你喜欢青椒肉丝。”他慢条斯理地说，“外面卖的会吃，但还是最喜欢你自己做的。”
黑瞎子一愣。
“你喜欢在任务前听一段老式评弹，说是能‘定心’。”齐长安继续道，“你喜欢把钱藏在后院第三棵松树下，说是‘接地气’。”
黑瞎子嘴角抽了抽。
“你喜欢在下雨天一个人坐在四合院的屋檐下，听雨打瓦片的声音。”齐长安顿了顿，声音更低，“你说，那声音像极了小时候，嬷嬷在厨房做饭时锅盖碰撞的声响。”
黑瞎子呼吸一滞。
他盯着齐长安，眼神从惊讶，到震动，再到一种近乎失而复得的柔软。
“你……”他哑声，“你什么时候记得这么清楚？”
“我一直记得。”齐长安伸手，轻轻覆上他的手背，“只是从前，我时不时的失去记忆，那时候会忘。
后来会想起一点，但不敢说，也不懂说。现在，我想说了。我想让你知道，你不是一个人在记得。”
黑瞎子喉头滚动了一下，忽然笑了，笑得眼角都有些发红。
“行啊你，”他低声说，“学会反向偷心了？”
“嗯。”齐长安点头，眸光清亮，“专门学的，只对你一个人。”
黑瞎子笑得更厉害了，抬手捏了捏他的脸：“我怎么觉得，你这哑巴，现在比我还坏？”
“坏？”齐长安反问，忽然凑近了些，声音压得极低，“那你还喜欢吗？”
黑瞎子心跳猛地漏了一拍。
他盯着齐长安，那双曾经冷如寒潭的眼睛，此刻却像燃着一簇火，直直烧进他心底。
“喜欢。”他哑声说，“喜欢得不行。”
两人相视而笑，空气里仿佛有细小的电流在游走，带着久别重逢的悸动与安心。
就在这时，齐长安忽然抬手，指尖轻轻拂过黑瞎子的眼尾，随即缓缓抚上他的眼皮，像是在触碰什么稀世珍宝。
“瞎，”他低声说，声音温柔得不像话，“你的眼睛，真好看。”
黑瞎子整个人一僵。
他呼吸都停了。
从前的齐长安，是会默默替他挡刀、替他断后、替他扛下一切的人。
他温顺，他忠诚，他沉默如影。
可现在的齐长安，会说情话，会逗他，会用这样温柔又直白的方式，击溃他的所有防线。
他忽然觉得，自己像是被什么滚烫的东西从里到外烫了一遍，从心尖一直烧到指尖。
“你……”他声音发哑，“你以前可不会这样。”
“以前不会，现在会了。”齐长安收回手，却仍盯着他，眸光如水，“我想让你知道，我喜欢你的一切。你的眼睛，你的笑，你骂人时的凶样，你装模作样时的臭屁样……我都喜欢。”
黑瞎子彻底破防了。
他猛地伸手，一把将齐长安拉进怀里，力道大得几乎要揉进骨血。
“你这哑巴，”他把脸埋在他颈间，声音闷闷的，带着笑，“现在怎么这么会撩？我快招架不住了。”
齐长安轻笑，抬手环住他的腰，任他抱着。
“我只对你这样。”他低声说，“只对你一个人，学着去温柔，去表达，去……爱。”
黑瞎子闭上眼，只觉得心口那块空了太久的地方，终于被填得满满当当。
良久，他抬起头，墨镜重新戴上，却掩不住眼底的笑意。
“对了，”他忽然正经起来，“有件事得商量。”
“嗯？”
“小萤现在叫我爹爹。”黑瞎子一本正经，“你既然也成了我‘自家人’，是不是该改个称呼了？”
齐长安一怔，随即反应过来。