清晨的阳光穿过槐树浓密的枝叶，在院子里洒下斑驳的光影。
微风拂过，树叶沙沙作响，像是在低语。
院子里的花开了大半，月季攀着墙角疯长，茉莉在清晨的露水中吐着幽香，几只蜜蜂嗡嗡地飞来飞去，落在盛开的栀子上。
齐长安坐在院中老槐树下的藤椅里，身上搭着一条薄毯。
他比前些日子丰润了些，脸颊不再凹陷，肤色也从病态的青灰转为淡淡的暖白。
他的手指搭在膝上，指尖微微蜷着，像是在适应这具刚刚从地狱归来的身体。
黑瞎子蹲在他脚边，正轻轻为他穿上一双软底鞋。
那鞋是他亲手做的，针脚细密，内衬用了最柔软的羊绒。
“今天脚不凉了吧？”他抬头，灰金色的眼睛正温柔地望着他。
齐长安没说话，只是极轻微地点了下头。
黑瞎子笑了，伸手轻轻捏了捏他的脚踝：“嗯，知道不凉了。前天还非要把袜子脱了踩地砖，说‘凉才清醒’，你那是后遗症还没好，分不清冷热。”
他一边说，一边慢慢帮他系好鞋带，动作轻得像在对待一件稀世珍宝。
齐长安的睫毛颤了颤，像是想起了什么。
他记得那个梦——冰冷的金属地面，赤脚踩上去，刺骨的寒，却能让他从电击的幻觉中短暂清醒。
他猛地闭了闭眼。
黑瞎子立刻察觉，立刻停手，抬手轻轻抚上他的小腿：“不怕，哑巴，现在是春天，地是暖的。”
他把他的腿轻轻裹在毯子里，“你看，阳光晒着，多舒服。”
齐长安缓缓睁开眼，目光落在黑瞎子的手上。
那双手，曾无数次在他最痛时握住他，曾为他喂药、擦身、涂药，曾在他尖叫时死死抱住他，任他抓破皮肉也不松开。
他忽然动了动手指，轻轻碰了碰黑瞎子的手背。
黑瞎子一怔，随即眼底涌起一层薄雾。
他没说话，只是反手轻轻握住他的指尖，贴在自己掌心。
“小萤，测一下哑巴的身体状况。”他轻唤。
“好呢，爹爹。今天体温正常，心率平稳，肌肉恢复进度78%。他刚才的微动作显示，触觉记忆正在重建。”
小萤头乖乖的从屋里探出来，给黑瞎子要的答案后又缩了回去。
黑瞎子点头，声音低柔：“听见没，你快好了。再过几天，我给你做全鸡宴庆祝好不好？”
齐长安没回应，但他的唇角，极轻微地向上牵了一下。
黑瞎子看在眼里，心口一热。
他知道，这是“笑”——属于他的哑巴的，第一缕真正的笑。
---
午后，阳光正好。
黑瞎子搬了张小桌放在槐树下，铺开棋盘，又从屋里端出一壶新泡的龙井，两盏青瓷杯。
“哑巴，来。”他拍拍身边的位置。
齐长安慢慢起身，扶着墙，一步步走过来。
他的腿还软，走得很慢，但每一步都比昨日更稳。
黑瞎子没去扶他，只是坐在那儿，静静看着，眼神里满是鼓励。
齐长安终于坐下，目光落在棋盘上。
黑白棋子整齐排列，像一场未开始的战争。
“这是围棋。”黑瞎子拿起一颗黑子，轻轻落在“星位”上，“我教你。”
他讲得很慢，用最简单的语言，配合手势和眼神。
齐长安听得专注，眼神里不再是空洞与恐惧，而是……好奇。
他伸出手，指尖轻轻触碰那颗黑子。
“你来。”黑瞎子把一颗白子递给他。
齐长安接过，手指微颤，却稳稳地落下。
黑瞎子看着那手落的位置，微微一怔。
那不是随意的一子，而是“小飞挂角”，是初学者极少能想到的布局。
“……你以前下过？”他轻声问。
齐长安没回答，但他的眼神恍惚了一瞬，像是有什么碎片在脑中闪过。
他看见一间老屋，檀木棋盘，香炉袅袅，一个老人坐在对面，淡淡道：“贵客，落子无悔。”
他猛地闭眼，手微微发抖。
黑瞎子立刻察觉，迅速伸手覆上他的手背，掌心温热。
“没事，哑巴，不急。”他声音极柔，“忘了也没关系，我重新教你。这一局，我们慢慢下。”
齐长安缓了缓，再睁眼时，情绪已平复。
他点点头，继续看着棋盘。
三局下来，齐长安已能自己判断形势。
他下得不快，但每一步都极有章法，偶尔还会用一招“断”或“夹”，让黑瞎子忍不住挑眉。
“啧，哑巴，你这脑子，就是被电坏了也比常人好使。”他笑着摇头，“以前在德国，你连扑克都懒得打，说‘输赢无意义’，现在倒好，围棋都快赢我了。”
齐长安没笑，但他的手指轻轻摩挲着一颗白子，像是在回味。
他知道，这个人……总在用“德国”这个词，唤他。
德国。
他记得一点——寒冷的夜，狭窄的巷子，一个戴墨镜的男人被追杀，倒在血泊中。
他出手，杀了追兵，把他拖进废弃的仓库。
那人醒来，第一句话是：“谢了。”
后来，那人赖着他不走，说：“你救了我，我得报恩。”
再后来，那人天天煮茶，他往杯里偷偷加奶。
那人看到调笑说：“养生。”
再后来……
他受伤，那人守了三天，眼睛都熬红了，还说：“你要是死了，我上哪儿找第二个这么闷的搭子？”
那些画面零碎，却真实。
他抬头，看向黑瞎子。
阳光落在那人脸上，墨镜在这座四合院里黑瞎子就没有再戴上。
没有遮住的眼睛，他的眼睛格外的好看，嘴角的笑跟那画面里一模一样。
他忽然伸手，摸下了他的眼睛。
黑瞎子一怔，却没有躲。
那双灰金色的眼睛，像熔化的金属，在阳光下泛着奇异的光。
齐长安看着那双眼，手指轻轻抚过他的眼眶，像是在确认什么。
然后，他极轻、极轻地说了一个字：
“……瞎。”
黑瞎子呼吸一滞。
不是“黑瞎子”，不是“先生”。
是“瞎”。
是他从前，只有在极亲近时，才允许他叫的称呼。
他的眼眶瞬间红了。
“嗯。”他声音沙哑，“我在。”
齐长安没再说话，但他的手，缓缓地、轻轻地，覆上了黑瞎子的手。
像是在说：我记得你了。
抱歉，让你看到这么糟糕的我（据说张起灵偶像包袱可重了）。