他伸手搂住他的腰，加深了这个吻，舌尖探入，缠住他的，热烈而贪婪。
张起灵起初有些僵，但很快便回应他，手指插入他的发间，轻轻摩挲。
屋内一时寂静，唯有两人的呼吸交织，心跳如鼓。
可就在这时——
“咕噜噜——”
一声响亮的腹鸣划破了情动的氛围。
黑瞎子猛地推开他，一脸尴尬：“……我饿了。”
张起灵愣了愣，随即难得地笑了，那笑极淡，却如冰雪初融，晨光乍现，惊艳了一室的昏暗。
他的眉眼本就深邃冷峻，这一笑，竟似有万千星辰在眼底闪烁，驱散了长久以来的阴霾。
黑瞎子看得有些呆了，半晌才反应过来，也跟着笑起来：“哑巴，你笑起来真好看，以后多笑笑。”
“我去做饭。”张起灵收敛了一下面部表情耳红起身，转身走向门边。
“等等！”黑瞎子一把拉住他，“你还会做饭？”
“你教魏婴的时候，我学的。”张起灵淡淡道，“他说，会做饭的男人，才能拴住爱人的心。”
黑瞎子一愣，随即笑出声：“好家伙，小魏婴还教你这个？”
“嗯。”张起灵回头看他一眼，“我觉得他说的对。”
黑瞎子心头一热，没再说话，只是看着他推门而出，背影没入夜色。
---
张起灵穿过荒院，走向后宅的粮仓。
那仓房尚算完整，门上铜锁已锈，他指尖一按，锁落。
推门而入，一股陈年米香扑面而来。
仓内堆着麻袋，袋口封着红绳，上书“新米”二字，字迹已褪。
他解开一袋，抓起一把米，米粒饱满，这米是昆仑山脚下的雪水稻。
他取了米，又翻出干柴、铁锅、陶罐，一并抱出。
回到屋中，黑瞎子已点起油灯，正坐在桌边翻看那几卷竹简。
“你还真去做了？”他抬头笑问。
“嗯。”张起灵将米倒入陶盆，加水淘洗，动作生涩却认真。
黑瞎子凑过去看：“你这手法，跟小魏婴刚开始学一模一样。”
“我看的。”张起灵低头，“后面他说，淘米要三遍，第一遍去尘，第二遍去涩，第三遍才得清香。”
“嘿，你还记得这么清楚？”黑瞎子笑。
“嗯。”他将米入锅，加水，架柴点火，“他还说，火要文火，饭才软糯。水要刚好没过米，多一分则烂，少一分则硬。”
黑瞎子坐在一旁，看着他笨拙却专注地生火、添柴、搅动锅盖，忽然觉得眼眶有点热。
这个男人，曾翻雪山、闯古墓，如今却蹲在破屋中，为他煮一碗饭。
“哑巴。”他轻声说，“你真是……”
“什么？”
“……太好了。”他笑出声，“好得让我觉得自己上辈子拯救了银河系。”
张起灵没抬头，只是嘴角微微一勾。
饭香渐渐弥漫开来，驱散了屋内的阴冷与陈腐。
张起灵从怀中取出一小包调料——是魏婴塞给他的“秘制辣酱”，瓶身还贴着“蓝湛监制，假一罚命”的标签。
他挖了一勺，拌入饭中，红油瞬间晕开，香气扑鼻。
“来。”他盛了两碗，一碗递给黑瞎子。
黑瞎子接过，吹了吹，尝了一口，眼睛顿时亮了：“哎哟，可以啊！虽然比不上小魏婴，但比你以前啃干粮强多了！”
张起灵坐下，低头吃饭，动作依旧寡言，可眉宇间的冷意，已被饭香与暖光融化。
两人默默吃完，黑瞎子摸着肚子叹气：“吃饱了，就想睡觉。”
“嗯。”张起灵收拾碗筷，端去院中清洗。
黑瞎子躺上床，看着屋顶的裂纹，忽然说：“你说，魏婴和蓝湛现在在哪儿？”
---
此时，千里之外，江南。
细雨如丝，洒落在青石巷的瓦檐上，滴答作响。
魏婴撑着一把油纸伞，蓝湛执剑随行，两人漫步于乌镇的长廊之下。
“蓝湛，你说小哥他们现在到张家了吗？”魏婴侧头问。
“嗯。”蓝湛点头，目光落在他被雨水打湿的发梢上，抬手轻轻拂去。
“你说，瞎子会不会欺负小哥？”
“不会。”蓝湛淡淡道，“他很爱张起灵。”
魏婴笑了：“也是。瞎子平时看着不正经，其实心细着呢。”
他忽然停下，指着前方一家小摊：“哎，蓝湛，你看！桂花糖藕！”
蓝湛顺着望去，只见一老妇坐在檐下，锅中蒸着粉嫩的藕段，浇上浓稠的桂花蜜，香气四溢。
“想吃？”
“想！”魏婴眼睛发亮。
蓝湛走上前，掏出钱，买下两碗。
魏婴接过，咬一口，甜蜜在口中化开，满足地眯起眼：“唔——还是人间烟火最舒服。”
蓝湛看着他笑，忽然说：“下次，带你看西湖的雪。”
“啊？”魏婴一愣，“西湖下雪？那不是冷死了？”
“你怕冷？”蓝湛挑眉。
“我怕你冷！”魏婴笑嘻嘻地挽住他的手，“不过，只要你去，我就去！”
“好。”蓝湛淡淡道，“那就一起去。”
魏婴一愣，随即笑得前仰后合：“蓝湛！你现在变了好多哇。”
蓝湛不答，只是抬手，将伞微微倾向他，自己肩头却被雨水打湿。
魏婴收了笑，静静看着他，忽然踮脚，在他唇上轻轻一吻。
“蓝湛，有你在，哪儿都是家。”
蓝湛眸光微动，终于抬手，将他轻轻拥入怀中。
雨丝轻落，油纸伞下，两人相依，仿佛与这烟雨江南，融为一体。
---
张家。
张起灵洗完碗筷，回屋时，见黑瞎子已歪在床上睡着了，嘴还微微张着，像个孩子。
他走过去，轻轻为他脱去外衣，盖上被子。
黑瞎子迷迷糊糊抓住他的手：“别走……”
“不走。”他低声道，“我在。”
他在床边坐下，看着窗外的月光，听着爱人的呼吸，心中涨涨的，像是被什么填满了。
那些过往的痛、恨、孤独，此刻都变得遥远。
他不再是那个被命运推着走的“圣婴”，也不是那个沉默顶包的“族长”。
他是张起灵，是黑瞎子的哑巴。
他抬手，轻轻抚过黑瞎子的眉骨，指尖下是温热的皮肤，是真实的血肉。
“都过去了。”他再次低语，像是说给黑瞎子，也说给自己。
夜风轻拂，铜灯绿火摇曳，映着两人相守的身影。
而院中那尊倾倒的石狮，不知何时，竟微微转了方向，仿佛在无声地见证——
这破败祖地中，终于有了一缕真正的光。