齐佳墨哼着一支不成调的小曲，曲调轻飘，像是从记忆深处的童谣，又像只是随口哼出的无名旋律。
寒风掠过耳畔，将那点声音揉碎在雪野之间，只余下他清朗的呼吸与脚下踩雪时“咯吱咯吱”的轻响。
长白山的雪，不同于别处。
它厚重、绵密，仿佛自远古便已沉睡于此，一层叠着一层，覆盖了千年的秘密。
山势雄浑，雪峰如刃，直插云霄；林海苍茫，松柏披银，宛如静默的守卫。
此刻，阳光被高耸入云的雪岭挡去大半，仅余几缕斜光穿过密林，洒在两人肩头，斑驳如碎金。
齐佳墨一只手插在外套口袋里，抵御着刺骨的寒意，另一只手却始终搭在小官肩上。
他的手掌宽厚温热，透过厚厚的棉衣，仍能传递出令人安心的暖意。
小官并不躲闪。他身形修长，步伐稳健，像一只熟悉这片山林的雪豹，每一步都踏得极稳。
他偶尔侧头看齐佳墨一眼，眸光沉静温柔，如同深冬里悄然融化的雪水，无声无息，却足以润泽人心。
“你说张家林他们为什么要在长白山守着那扇门？”
齐佳墨忽然开口，语气轻快，像是在聊天气，可尾音里却藏着一丝不易察觉的疑惑。
小官脚步未停，声音低而平静：“是阿妈安排他们的。我也不清楚具体缘由。阿妈说，张家的事，我不必知道太多。”
“这样啊。”齐佳墨点点头，嘴角扬起一抹笑意，“既然白姨不让你参与，那咱俩给他们送完物资就走吧，别多留。”
小官脚步微顿，转头看他，目光如雪后初晴的天空澄澈。
“阿墨，你不好奇吗？”
齐佳墨一怔，随即笑了，眉眼弯起：“你说我不好奇？我当然好奇。”
他踩着一根倒伏的枯木跃过一小片积雪，回身站定，笑眯眯地看着小官。
“那扇门到底通向哪儿？为什么非得有人守着？而且还是你们张家世世代代……可白姨不让你参与，别说我了。再说了——”
他耸耸肩，“有些秘密，知道得太多，未必是福。”
小官静静听着，目光投向远处雾气缭绕的山巅。
雪峰隐在云雾之中，若隐若现，仿佛通往另一个世界。
他轻声道：“阿妈说，有些事知道得太多，反而会困住人。她希望我能活得自在些，像风一样，不被束缚。”
“所以你就真不问？”
齐佳墨歪头看他，眼里带着点探究，还有几分心疼。他知道小官从小没有在张家长大，但他身份是张家人，却始终被排除在这张家之外。
虽然是白姨为了保护小官，可有些事藏着掖着总归是让小官惦记的。
他近期发现小官虽然还是很爱黏着他，但是比他们确定关系之前性子没那么活泼了。
“我不是不问。”小官顿了顿，声音低缓，却坚定，“我只是觉得阿妈是为了我好，既然都是为了我，我何必再去探索一些让阿妈费心的事。”
雪风忽地卷起，林梢簌簌作响，像是回应小官那句低语。
远处山巅的雾气缓缓流动，仿佛有看不见的门扉在云后轻轻启合。
齐佳墨望着小官的侧脸，那轮廓被斜阳勾出一道柔和的金边，可眉宇间却藏着一丝他读不懂的沉静，像雪下埋着的古木，根深却无声。
他忽然觉得喉咙有些发紧。
“你啊，总是这样。”他轻声说，语气里带着笑，却不像刚才那般轻快，“把别人替你做的决定，都当成理所当然。”
小官转过头来，目光微动：“阿墨？”
“我不是说这样不好。”齐佳墨摆摆手，踩着雪往前走了几步，又停下，背对着他。
“白姨护你，我能理解。可你不觉得……你越是被保护，就越像是被隔开了吗？”
林间一时寂静。只有风穿过松针的细响，和远处冰裂般清脆的一声“咔——”
小官静静站着，睫毛上落了一星雪沫，融化时泛出一点湿意。
“我知道。”他终于开口，声音很轻，却稳，“我知道自己像是被隔开了。张家的一切，我从没参加过；他们的暗语（盗墓的），我不懂；连阿妈提起‘门’的时候，都会下意识避开我的眼睛。”
他往前走了两步，与齐佳墨并肩而立，望向那片被雪覆盖的幽深山谷。
“可阿妈是这个世上，唯一一个亲人，她是我的母亲。她不想我知道是为了让我活命。她让我努力增加自己的修为，也是为了让我活命。她说，有些命运，不是生来就能选择的。”
齐佳墨抿了抿唇，没说话。
“但当自己有能力之后，就能抗拒自己不愿走的那条路，阿墨你以为我不好奇吗？”
小官忽然笑了，笑意很淡，但眼睛很亮，像雪地上的月光。
“我之前有一段时间每晚都会做梦，都会梦见那扇门。不是听来的，也不是想象的，那梦里就像是我亲眼见过的一样。”
齐佳墨猛地转头看他。
“梦里，我翻过山脊，走到雪山最深处的谷底。门就在那里，嵌在岩壁里，通体漆黑，像吸走了所有光。看不到锁，有很多复杂的纹路，可我站在它面前，却感觉它在‘看’我。”
他顿了顿，声音低了几分：“然后，它动了。不是打开，是……震了一下。像是在回应我。那一刻，我听见了声音，不是耳朵听见的，是心里听见的——它叫我‘张起灵’。”
齐佳墨的手慢慢握紧。
“第二天，我找到阿妈，问她为什么会叫我‘张起灵’。
她像是愣住了，就直直的看着我，然后抱着我哭。这是我记忆中第一次见阿妈哭。
她说，‘你要答应我，永远不要再靠近那里。你不是张起灵，你只是我的孩子。你只是白煜官。’”
风忽然停了。
雪野静得能听见彼此的呼吸。
良久，齐佳墨低声问：“那你……白姨她肯定知道什么？”
小官侧过头，看着他，眸光清澈如初雪融水。
“阿妈不愿说，我就不多问。可我也信那个声音。”
他轻声说，“也许在另外一个世界，就是我一个人，我会站在那个门前，我会知道张家的一切，背负着张家的秘密。”
齐佳墨怔住。
小官伸出手，轻轻覆上他的手背，掌心温热：“你怕我被秘密吞没，对吗？可你知道吗？真正让我能站在这里的，是阿妈的保护，是我对张家的疏离。也是因为你在，因为你从小护着我，你们都护着我，所以…我不愿意去寻找被隐藏的事情。”
他的声音很轻，却一字一句，落进雪地里，像种下了一颗不会冻死的种子。
齐佳墨忽然笑了，眼角微红。
这些天的小官在压抑着自己，现在他知道了。
他听着这些，也许小官说得对，不在这个世界，另外一个世界的小官正是那扇门唤的‘张起灵’正在经历着他们所不知道的‘秘密’。
他反手握住小官的手，用力捏了捏。