陆小军在休养恢复的日子里，不断的回想着上半生过往，尤其是在卓越集团的日子。
他在客厅玄关处站了很久，皮鞋跟磕着地板发出沉闷的声响，像他此刻擂鼓般的心跳。
他想起林曼跑出去时带起的风还残留在鼻尖，是她惯用的那款栀子花香水，此刻却像细小的针，扎得他太阳穴突突直跳。
他摸出烟盒，手指抖得厉害，三次才划燃火柴。
火苗在晚风里瑟缩了一下，照亮他眼角蔓延的细纹——
那是三十五岁的陆小军，有个体面的妻子，一套豪华的房子，以及一个刚刚被戳破的、连自己都不愿承认的秘密：他在婚姻的安稳里，偷偷渴慕过一点别的东西。
烟灰落在深色西裤上，像枚洗不掉的污点。
他想起林曼泛红的眼眶，那句\"我喜欢你\"砸在耳膜上的震颤，突然觉得喉咙里堵着团滚烫的棉絮。
手机在口袋里震动，是柳亚娟发来的视频请求，屏幕上跳出妻子在亲戚家客厅的笑脸，背景里有麻将牌的碰撞声。
\"老公，我明天下午就回来啦，给你带了特产。\"柳亚娟的声音带着雀跃，鬓角的碎发被风吹得翘起，那是他看了十年的模样，熟悉得像自己掌纹的走向。
陆小军挤出个笑容，手指无意识地摩挲着手机边缘：\"路上注意安全，别太累。\"
\"知道啦，你晚饭吃的啥？\"
\"就...冰箱里的剩菜，热了热。\"他避开镜头，转身望向窗外，路灯在草坪上投下斑驳的光影，像块被打碎的镜子。
挂了电话，他沿着小区步道往回走。
石板路缝隙里钻出的青苔沾湿了鞋底，空气里飘着晚香玉的甜腻。
三天前林曼也是这样站在梧桐树下，手里拎着盒刚烤好的曲奇，说亚娟念叨了好几回。
那天她穿米白色针织衫，袖口卷到手肘，露出腕骨处颗小小的红痣，和陆小军母亲手腕上的一模一样。
他突然想起结婚第二年，柳亚娟生了场急病，住院那晚他在病房守着，凌晨趴在床边打盹，迷迷糊糊感觉有人替他盖了件外套。
醒来时看见林曼趴在对面空床上，长发垂在枕头上，呼吸轻得像片羽毛。
那时候她刚毕业，还在实习期，眼睛亮得像盛着星光，总追在柳亚娟身后喊\"姐\"。
是什么时候变的呢？或许是去年公司年会，林曼穿了条红色吊带裙，在KtV里唱《后来》，唱到\"有些人一旦错过就不再\"时，目光越过人群落在他身上。
又或许是上个月暴雨天，他开车送她回家，她在副驾上补妆，口红膏体蹭到唇角，他递纸巾过去，指尖不小心碰到她的下巴，两人都像被烫到似的缩回手。
陆小军打开家门，客厅的灯亮着，餐桌上的剩菜还摆在那里，糖醋排骨的酱汁凝成了深褐色。
他没胃口，径直走进书房。
电脑屏幕还亮着，停留在上周没写完的代码页面，密密麻麻的字符像群蚂蚁，爬得他眼睛发涩。
手机又响了，是林曼的短信，只有三个字：对不起。
他盯着那三个字看了很久，指尖悬在屏幕上方，最终还是按灭了手机。
拉开抽屉，里面躺着个褪色的铁皮盒，是他大学时用的。
打开来，最上面是张泛黄的照片，二十岁的陆小军站在图书馆门口，穿着洗得发白的牛仔裤，身边站着柳亚娟，扎着马尾辫，手里举着本《小王子》。
那时候他们总在熄灯后偷偷溜到操场，坐在双杠上数星星。
柳亚娟说她想当插画师，要把他们去过的地方都画下来。
他说他要做个厉害的程序员，写个能记住所有美好瞬间的程序。
照片背面有行小字，是柳亚娟的笔迹：\"陆小军，我们要永远像现在这样哦。\"
陆小军的指腹抚过照片上年轻的面孔，突然觉得心口像是被什么东西堵住了。
这些年他忙着升职加薪，忙着还房贷车贷，忙着应付酒桌上的虚与委蛇，早就忘了双杠上的星空是什么模样。
柳亚娟的画具积了灰，他的代码里塞满了甲方的要求，那些最初的憧憬，像被删除的缓存文件，消失得无影无踪。
林曼的出现，像面突然立在面前的镜子。
她的脆弱，她的坦诚，她眼里毫不掩饰的欣赏，都照出了他婚姻里的疲惫与麻木。
可这面镜子是破碎的，折射出的欲望与愧疚，让他看清自己早已不是当年那个眼里有光的少年。
凌晨一点，陆小军给林曼回了条消息，不是之前那句生硬的\"别联系了\"，而是：\"对不起，我给不了你想要的。你值得更好的人。\"
发送成功的提示弹出时，他听见客厅传来钥匙转动的声音。
柳亚娟站在玄关，头发湿漉漉的，手里拎着个帆布包：\"本来想给你惊喜，结果末班车提前了。\"
她弯腰换鞋时，陆小军看见她发尾滴落的水珠，砸在地板上洇出小小的湿痕。
\"怎么不提前说？\"他走过去接过包，指尖触到她冰凉的手。
\"想让你多睡会儿嘛。\"柳亚娟仰头笑，眼角的细纹堆起来，像朵盛开的菊花，\"对了，曼曼今天给我发消息，说她换工作了，去上海发展，以后可能少见啦。\"
陆小军的心猛地一沉。
\"她说谢谢你之前帮她看简历，还说...\"柳亚娟顿了顿，从包里掏出个信封，\"这是她给你的，说欠你顿大餐，让你自己买点好吃的。\"
信封里是张手绘的明信片，背面画着小区门口的梧桐树，树下站着两个模糊的身影。
画的角落写着：\"陆哥，谢谢你让我看清自己要走的路。祝你永远幸福。\"
陆小军捏着明信片的手指微微发颤。窗外的月光漫进来，照亮柳亚娟鬓角新生的白发，也照亮他心底那片荒芜已久的角落。
原来所谓的\"数据深渊\"，从来不是手机里的聊天记录，而是被欲望和惰性填满的心房；
所谓的\"镜像\"，也不只是他人的投射，更是自己不敢面对的真实。
柳亚娟打了个哈欠：\"我先去洗澡啦，你早点睡。\"
陆小军在她转身时轻轻抱住她，下巴抵在她发顶，闻到熟悉的洗发水香味。
\"亚娟，\"他声音有些沙哑，\"明天我们去植物园吧，就像以前那样。\"
柳亚娟愣了一下，然后笑着点头，发丝蹭过他的脸颊：\"好啊，我还想去看睡莲。\"
凌晨的风穿过纱窗，带来草木的清香。陆小军看着窗外渐亮的天色，突然明白：
浪子回头的路，从来不是逃避或删除，而是在破碎的镜像里捡起自己，在数据深渊的边缘，重新找到走向初心的坐标。
而那个坐标，一直就在身边，在十年如一日的陪伴里，在眼角眉梢的温柔里。