陆小军睁开眼时，医院的味道像层陈旧的薄膜，蒙在鼻尖十余年的样子。
天花板的无影灯不再晃眼，换成了柔和的暖光，他动了动手指，输液针已经拔了，右手被一只微凉的手握着——
是柳亚娟，她坐在床边削苹果，鬓角的白发比记忆里密了些，眼角的纹路深如刀刻，却在抬眼时漾起熟悉的温柔。
“醒了？”她把苹果切成小块，插好牙签递过来，指尖的薄茧蹭过他的掌心，“陆阳刚去缴费，朵朵在外面打电话，说她的画展推迟三天，得在这儿守着你。”
陆小军的喉咙发紧，目光越过柳亚娟，落在病房门口。
一个穿灰色西装的青年快步走进来，黑框眼镜滑到鼻尖，是陆阳，二十六岁的小伙子已经有了沉稳的轮廓，像极了他年轻时的模样，只是眼神更温和些。
“爸。”陆阳把缴费单放在床头柜上，声音里带着难掩的沙哑，“医生说你恢复得不错，就是得好好养着，别再熬夜了。”
门口又探进个脑袋，二十岁的陆朵朵扎着高马尾，卫衣上印着梵高的《星空》，手里拎着个画板：“爸！我就说你能听见我说话吧？”
她把画板往墙上一靠，上面是幅油画——深蓝色的太空里，漂浮着无数代码符号，符号间隙嵌着全家福：
穿白大褂的他，系围裙的柳亚娟，戴眼镜的少年陆阳，扎羊角辫的小朵朵，每个人的胸口都亮着颗星星。
“这画……”陆小军的声音像被砂纸磨过。
“我给它起名叫《爸爸的星河》。”朵朵蹲在床边，指着画里的代码，“陆阳哥说，这些都是你以前写过的程序片段，我把它们串成了银河。”
陆阳推了推眼镜，补充道：“我翻了你以前的硬盘，找到些备份。有段代码是朵朵出生那年写的，注释里写着‘给我的小公主’。”
记忆突然像被捅破的数据流，汹涌着漫过堤坝。
他记得自己昏迷的那一个月，像是在深蓝色的太空里漂流了十年。
林曼从淡紫色的代码雾里走来，手里的明信片褪成了灰白色，梧桐树下的身影只剩下个模糊的轮廓，她说：“陆哥，你女儿的画展我去看了，画得真好。”话音未落，她就化作一串0和1，散进星河里。
朱丽站在巨大的服务器机房里，金丝眼镜换成了细框，手里的U盘闪着冷光：“陆阳找过我，把当年的证据链补齐了。你看，你教他的加密算法，比你当年稳多了。”
她身后的三百万数字突然崩解，变成漫天萤火虫，“当年我说你太理想化，其实是我怕……怕你真的能守住初心。”
最深的黑暗里，柳雨晴的声音穿透云层：“陆阳说你总偷藏降压药，我把药换成了维生素，他每天盯着你吃。你看，你教他的‘变量替换’，用到生活里了。”
她白大褂的下摆扫过数据流，掀起一片涟漪，里面浮出陆阳小时候的作业本，第一页写着“我的爸爸是程序员，他能写出全世界最好的代码”。
“爸？又走神了？”陆阳递过一杯温水，“医生说你昏迷时总喊代码，还喊‘梧桐’‘番茄鸡蛋面’。”
柳亚娟接过话头，从抽屉里拿出个牛皮笔记本：“这是朵朵记的，你说的每句话她都写下来了。”
本子上的字迹娟秀，比十年前成熟了许多，某一页写着：“3月15日，爸说‘代码要干净，就像亚娟的面条’；3月20日，爸说‘陆阳的算法比我厉害’；3月28日，爸说‘朵朵的画里有星星’……”
陆小军的眼眶发烫，视线落在病房的墙上。
那里没有了小时候的涂鸦，挂满了陆朵朵的画作：
有幅素描画的是柳亚娟在厨房煮面，蒸汽里藏着一行小字“妈妈的温度”；
有幅油画是陆阳在电脑前编成，屏幕反光里映着全家福；
最中间那幅，是他自己趴在书桌上打盹，手边放着本翻旧的《小王子》，书页上的字迹是柳亚娟的：“等你醒了，我们去植物园看睡莲。”
“朵朵的画展，我本来要去的。”他低声说。
“等你能下床，我们推着轮椅去。”柳亚娟把苹果块塞进他嘴里，“陆阳说，你以前总说要带朵朵去卢浮宫，现在先从本地画展开始，一步一步来。”
陆阳从公文包里拿出个平板电脑，点开一个程序：“爸，这是我根据你当年的构想做的，能自动记录生活里的美好瞬间。你看，这是上周妈在厨房唱歌的视频，这是朵朵画到深夜时，台灯照在画板上的样子……”
屏幕上的画面流转，像串起的珍珠。
陆小军突然明白，所谓的数据深渊，从不是冰冷的代码织成的网，而是他过去十年里，总以为“以后还有时间”的拖延——
是陆阳从部队退伍又上大学毕业那天，他在酒桌上陪客户，没去参加毕业典礼；
是朵朵第一次办个人画展，他忙着改方案，只在微信里发了句“加油”；
是柳亚娟生日那天，他忘了买向日葵，她却笑着说“你回来就好”。
这些被忽略的瞬间，像散落的代码碎片，在他昏迷时缠成乱麻，直到家人用耐心和爱，才重新编译成温暖的程序。
“陆阳，你那算法……”他想说什么，又被朵朵打断。
“爸，你知道哥为什么学编程吗？”她晃着马尾辫，眼里闪着狡黠的光，“他说小时候看别人写代码，屏幕上的光标像星星，他也想给我们的家，写个永远不崩溃的程序。”
陆阳的耳尖红了，推了推眼镜：“爸教我的第一行代码是‘print(\"hello, family\")’，现在我想给它加句注释——‘这是全世界最稳定的系统’。”
柳亚娟削苹果的手顿了顿，转身去擦眼角。
窗外的阳光穿过玻璃，落在陆朵朵的油画上，画里的银河仿佛真的在流动，代码符号闪烁着，像无数双眼睛在眨。
陆小军望着那片星空，感觉漂浮了十年的碎片终于落了地，那些纠缠的数据流舒展成柔软的绸缎，裹着他往家的方向飘。
他知道，这场神游太空的漫长旅程，终于到了终点。
镜中的迷雾散尽，数据的深渊合拢，剩下的，是干干净净的自己——那个在二十岁时说要“用代码记录所有美好”的少年，只是这一次，他不需要再写程序了。
因为陆阳的算法里藏着守护，朵朵的画里盛着热爱，柳亚娟的苹果里裹着岁月，这些早已构成了最坚固的系统，让他无论走多远，都能找到回家的路。
“等我好了，”他握住柳亚娟的手，又拍了拍陆阳的胳膊，最后揉了揉朵朵的马尾，“我们去植物园，我给你们拍张全家福，放大了挂在客厅最显眼的地方。”
陆阳的眼镜反射着光，朵朵的马尾辫扫过他的手背，柳亚娟的掌心传来温热的暖意。
陆小军笑了，像个终于找到坐标的少年，在星河的尽头，看见最亮的那盏灯，始终亮在他家的窗口。