晨光透过招待所斑驳的窗帘，在江凛睫毛上跳跃。他迷迷糊糊睁开眼，鼻尖是栀栀洗发水淡淡的柠檬香——昨夜他无意识地将她搂得太紧，此刻两人的腿还交叠着，晨光给她侧脸镀上毛茸茸的金边。
\"醒了？\"栀栀察觉到他的动静，轻轻抽出手，从床头柜摸出铝箔包装的胃药，\"医生说要空腹吃。\"江凛望着她较真的模样，故意皱起眉装可怜：\"太苦了......\"话音未落，唇上已经贴上一颗薄荷糖，栀栀指尖的温度比糖还甜：\"含着糖吞，不许耍赖。\"
早餐是老板娘送来的青稞饼配牦牛奶茶。江凛咬了口饼，突然想起四年前在沱沱河附近的小驿站，他啃着硬如石块的压缩饼干，望着窗外暴风雪，在日记本上写：\"如果今天遇见你，我一定把最后半块巧克力给你。\"此刻碗里飘着奶皮子的奶茶氤氲着热气，对面的人正用勺子给他舀出碗底的葡萄干。
八点的格尔木汽车站挤满背着行囊的旅人。江凛将行李塞进大巴行李舱时，栀栀踮脚往他包里塞了袋姜糖：\"路上要是难受就吃。\"他笑着把她的手包进自己掌心，突然想起上次坐大巴，是当年在山南地区——那时他挤在装满货物的车厢角落，听着司机用藏语讲\"前方塌方\"，攥着她的照片发了整夜的呆。
大巴碾过青藏公路的柏油路，窗外的风景从城镇渐渐变成广袤的荒原。江凛指着远处的雪山：\"那是唐古拉山。\"他的声音顿了顿，喉结滚动，\"那时候我在山脚下的道班借住，发烧到说胡话，护路工人大叔以为我中了邪，给我煮了碗放了辣椒的泡面......\"栀栀伸手捂住他的嘴，眼里泛起水光：\"以后不许再说这些了。\"
车到沱沱河时，暮色已经漫上河滩。江凛下车后突然踉跄了一下，高原反应让他太阳穴突突直跳。栀栀立刻扶住他，从随身包里翻出便携式氧气瓶：\"早说了别逞强。\"她的呼吸拂过江凛泛红的脸颊，当年他独自在这片荒原挣扎的画面突然与此刻重叠——那时他靠着嚼口香糖抵抗高反，而现在，有双温暖的手正托着他的后脑勺喂他吸氧。
他们住进河边的一家藏式客栈，木格窗推开就能看见沱沱河粼粼的波光。江凛瘫在雕花床边，看着栀栀在屋里忙前忙后：插上电热毯、倒好温水、把红景天口服液摆成整齐的一排。\"以前我都是随便找个青旅对付。\"他喃喃道，\"有次在那曲，被子上全是羊膻味......\"话没说完就被栀栀用枕头砸中：\"现在有我管着你。\"
夜幕降临时，沱沱河的星空亮得惊人。江凛裹着厚外套拉着栀栀走到河边，冰凉的河水在脚下流淌。\"你看！\"他突然指着天际划过的流星，声音里带着孩童般的雀跃，\"我记得那年我在这儿许愿，说只要能找到你，让我把高原上所有的苦都再吃一遍也愿意。\"栀栀的眼泪砸在他手背：\"傻瓜，以后我们只许甜的愿。\"
客栈老板送来热腾腾的牦牛肉汤时，江凛正给栀栀讲当年在沱沱河遇到的野牦牛群。\"它们追着我的车跑了好几公里！\"他夸张地比划着，却在看到她担忧的眼神时立刻改口，\"其实司机师傅车技可好了。\"汤里的萝卜炖得软烂，江凛把最嫩的肉块都挑到她碗里，自己偷偷嚼着带筋的肉。
夜深后，高原的风拍打着窗棂。江凛躺在床上听着栀栀均匀的呼吸声，轻轻将她散落在枕上的头发别到耳后。那年他蜷缩在陌生旅店的单人床上，对着天花板数羊，而现在，他终于能在她发间的香气里安然入眠。月光爬上她熟睡的脸庞，他在黑暗中勾唇微笑——原来比沱沱河的星空更美的，是触手可及的幸福。
晨光透过客栈窗棂洒在江凛脸上时，他正被手机震动惊醒。解锁屏幕的瞬间，杨辉发来的十几条消息如潮水般涌来——109国道因暴雪临时封路，纳木措的所有准备全被打乱。他下意识转头看向邻床，栀栀正蜷在厚实的藏毯里熟睡，睫毛在眼下投出细碎的阴影。
\"怎么了？\"栀栀朦胧转醒，发现江凛盯着手机的脸色发白。他强装镇定地笑了笑：\"是杨辉，说......说纳木措的星空今晚不太好看。\"话刚出口就后悔了，这个拙劣的谎言让栀栀瞬间清醒。她坐起身，伸手按住他冰凉的手背：\"江凛，到底怎么回事？\"
最终在牦牛肉饼的早餐桌上，江凛掏出手机里的封路通知。老板娘端着酥油茶路过时叹了口气：\"这季节雪无常，昨天还晴得很呢。\"栀栀盯着手机上蜿蜒的路线图，突然抬头：\"那我们绕路去那曲？听说那边的赛马节快开始了。\"她眼里闪烁的期待让江凛喉头发紧——本该是精心筹备的浪漫之旅，却因意外偏离轨道。
大巴驶离沱沱河时，窗外的雪原像未拆封的信笺铺向天际。江凛偷偷给杨辉发消息：\"计划有变，我们改道那曲。\"拇指悬在发送键上犹豫许久，又补了句：\"把纳木措的东西先撤了吧。\"身后突然传来栀栀的声音：\"在和谁聊天？\"他慌忙锁屏，却被她眼尖瞥见屏幕上\"纳木措\"的字样。
\"你是不是......\"栀栀的话被颠簸的路面打断，大巴碾过结冰的车辙，她顺势倒进江凛怀里。皮革座椅的味道混着他身上淡淡的药香，四年前的记忆突然翻涌——那时他也是这样在摇晃的车厢里，攥着皱巴巴的地图寻找她的踪迹。\"其实我早就发现了。\"她轻声说，指尖划过他手背的青筋，\"从你总盯着手机傻笑开始。\"
抵达那曲时，黄昏的经幡在寒风中猎猎作响。江凛拖着行李跟在栀栀身后，看她仰头望着街头巨大的赛马节海报。彩色唐卡装饰的街道上，藏族阿妈捧着青稞酒向游人微笑，却被他摆手谢绝——那一年在这条街上，他就是醉倒在某个青稞酒摊前，被巡警送回旅店。
\"今晚住这里？\"栀栀停在一家挂着牦牛头骨装饰的客栈前。江凛望着雕花木门，突然想起日记本里夹着的那张泛黄收据——2019年7月15日，那曲无名旅店，住宿费80元。推开门的瞬间，熟悉的藏香混着酥油味扑面而来，老板娘的笑容和当年如出一辙：\"小伙子，又带女朋友来了？\"
江凛僵在原地，栀栀却饶有兴致地追问：\"老板娘认识他？\"老妇人笑着从柜台下抽出本破旧的登记簿，泛黄的纸页上，\"江凛\"两个字被雨水晕染得模糊：\"那年他天天拿着照片问人，嗓子都哑了。有天发高烧，硬说照片里的姑娘在等他。\"
客栈的夜静谧得能听见远处寺庙的钟声。江凛靠在窗边，看着栀栀仔细整理从街边买来的藏式披肩。\"其实不用瞒我。\"她突然开口，披肩的流苏在烛光中轻轻摇晃，\"在格尔木挖出铁皮盒那天，我就猜到你在准备惊喜了。\"她转身时，耳垂上的藏银耳坠泛着微光，\"不过比起精心设计的浪漫，我更喜欢你现在的样子。\"
深夜，江凛被手机震动惊醒。杨辉发来一张照片：纳木措的星空下，原本准备的求婚场地已被风雪掩埋，只剩几盏熄灭的星星灯歪倒在雪地里。他正要回复，却瞥见身旁的栀栀翻了个身，无意识地往他怀里钻。月光洒在她睫毛上，突然觉得那些精心策划的仪式都比不上此刻真实的温度。
第二天清晨，栀栀拉着江凛混进赛马节的人群。骑手们骑着鬃毛飞扬的骏马从眼前掠过，她兴奋得像个孩子，却在回头时发现他脸色发白——高反又犯了。\"我没事。\"他强撑着微笑，却被她按在长椅上，氧气瓶的软管已经塞进他嘴里。\"咱俩认识这么多年了！你还是这样喜欢硬撑~\"她的声音带着埋怨，指尖却温柔地抚平他皱起的眉，\"以后换我照顾你。\"
夕阳染红那曲草原时，两人坐在玛尼堆旁。江凛从怀里掏出个小布包，里面是两枚藏银戒指，戒面刻着细小的格桑花。\"本来想在纳木措......\"他的声音被风揉碎，却在看到她湿润的眼眶时坚定起来，\"但比起完美的地点，我更怕再错过一秒和你相爱的时间。\"
远处传来寺庙的法号声，经幡在风中翻动出五彩的浪。栀栀将戒指戴上无名指，突然笑出声：\"原来你藏了这么久，难怪那天吃烤全羊胃疼，还死死护着上衣口袋。\"江凛把她搂进怀里，感受着她的体温驱散高原的寒意。暴雪封路的意外，让精心准备的浪漫变成了更珍贵的相遇——原来最好的告白，从来都藏在共同经历的每个瞬间里。