窗外的风突然卷起沙砾拍打玻璃，监护仪的滴答声与心跳共振。栀栀忽然叹了口气，将头轻轻靠在他肩头：\"其实不管是什么......\"她的声音混着呼吸的热气，在寂静的夜里荡出涟漪，\"只要是你准备的，我都喜欢。\"江凛浑身一僵，掌心沁出薄汗，却反手将她的手按在自己心口——那里正擂鼓般震颤，仿佛要冲破胸腔，将藏了大半辈子的心事尽数诉说。
晨光刺破云层时，江凛的行李箱滚轮碾过医院门口的碎石路，发出细碎声响。栀栀裹紧藏青色围巾，将保温杯塞进他怀里：\"刚打的姜茶，路上喝。\"消毒水味逐渐被高原凛冽的风取代，她望着江凛因兴奋而泛红的侧脸，突然发现他眼下的青黑淡了许多。
\"第一站，格尔木盐湖！\"江凛晃了晃手机导航，喉结不自觉滚动——这个地点他在四年前的日记本上反复勾画过，那时他攥着她留下的明信片，对着地图上的坐标发怔，幻想她或许会在这片纯净的天地驻足。
盐湖的风裹挟着咸涩扑面而来，栀栀踩着木板栈道小跑，忽然在某个转角停住。远处盐结晶在阳光下折射出七彩光晕，恍惚间与记忆里十八岁那年的晚霞重叠。\"你看！\"她转身招手，却见江凛蹲在栈道边，正仔细擦拭一块沾着盐粒的路牌。
\"当年我也来过这里。\"江凛的声音被风揉碎，指腹摩挲着路牌背面模糊的刻痕，\"当时下着雨，我举着你的照片问每个游客。\"他笑着抬头，睫毛上凝着细小的盐粒，\"有个藏族阿嬷塞给我块奶渣饼，说吃了就能找到想找的人。\"
栀栀的呼吸滞住了。记忆深处，那个雨夜的新闻画面突然清晰——暴雨中的盐湖景区，一个少年举着伞，在空荡的栈道上来回奔走，裤脚沾满泥浆。原来那些她刻意回避的过去，早已被他用疼痛与执着填满。
暮色降临时，两人晃进格尔木夜市。烤羊肉串的香气混着甜茶的醇厚，江凛忽然拽住她手腕，在某个卖青稞酒的摊位前驻足。\"那年我在这里喝醉了。\"他指着褪色的酒旗，耳尖泛红，\"老板说我抱着酒坛喊你的名字，最后被巡警送回青旅。\"
栀栀望着他眼底流转的星光，突然伸手戳破他试图掩盖的狼狈：\"是不是还摔碎了人家三个酒碗？\"见江凛惊愕的表情，她从包里掏出泛黄的报纸剪报——那是当年《格尔木晚报》的社会新闻，配图里醉倒在摊位旁的少年，分明穿着她熟悉的深蓝色卫衣。
\"你都知道？\"江凛的声音发颤。栀栀将剪报轻轻塞进他掌心，夜市的霓虹在她睫毛投下细碎光斑：\"那年，我会在每个落脚的地方，都会买当地的报纸。\"她顿了顿，指尖划过他掌心的老茧，\"我不敢找你，却又忍不住想知道......你会不会正在找我。\"
深夜的招待所弥漫着酥油香，江凛推开吱呀作响的木门，潮湿的霉味扑面而来。\"当年住过这间房。\"他指着斑驳的墙壁，那里隐约可见用指甲刻下的痕迹，\"每天睡前都会刻一道，数着找你的第几天。\"月光透过塑料布蒙着的窗户，照亮他泛红的眼眶，\"第37天的时候，我在这里发了场高烧，迷迷糊糊看见你站在床边。\"
栀栀轻轻抚过那些歪扭的刻痕，突然转身抱住他。江凛的身体僵了一瞬，随即紧紧回拥，将头埋进她发间。招待所老旧的木床在拥抱中发出细微呻吟，混着窗外货车经过的轰鸣，拼凑成跨越多年的心跳。
次日破晓，江凛带着栀栀爬上城郊的小山坡。晨雾未散的山谷里，成片的格桑花在风中摇曳。\"有个牧羊人告诉我，你往南边走了。\"他弯腰摘下一朵花别在她耳后，指尖残留着高原泥土的温度，\"那天我背着包走了整整20公里，直到高反晕倒在路边。\"
栀栀望着远处蜿蜒的公路，突然想起当年前某个陌生号码发来的短信：\"我到昆仑山口了，这里的经幡真好看。\"当时她颤抖着删除短信，却在深夜对着地图默默流泪。原来每一次看似偶然的错过，都是他用脚步丈量的思念。
\"后悔吗？\"她轻声问。江凛笑了，晨光为他轮廓镀上金边：\"如果再来一次......\"他握住她的手，指腹擦过她无名指的戒痕，\"我会在高考结束那天，亲自带你逃离。\"
下山时，江凛突然停住脚步。他蹲下身，从碎石堆里挖出个铁皮盒——生锈的盒盖上，依稀可见\"栀栀\"二字。\"第49天埋下的。\"他打开盒子，里面是枚褪色的发卡，还有张字迹模糊的纸条：\"等找到你，就把这个送给你。\"
栀栀的眼泪砸在发卡上，扬起细小的尘埃。远处传来火车的汽笛声，混着江凛颤抖的告白：\"那年，我把整个西藏都走成了你的模样。现在......能不能让我重新走进你的人生？\"
夕阳将两人的影子拉得很长，格尔木的风掠过经幡，带着酥油茶的香气。栀栀踮脚吻去他眼角的泪，在漫天晚霞里轻轻点头。铁皮盒里的发卡重新别上她的发间，这一次，所有的等待与寻找，都在高原的星空下，开出了最璀璨的花。
暮色给格尔木的街巷镀上暖金色时，江凛牵着栀栀拐进一家飘着浓郁香料气息的藏式餐馆。雕花木门推开的瞬间，混合着酥油、青稞与烤肉的香气扑面而来，缀满氆氇的墙壁上，唐卡佛像在烛火中静静注视着这对依偎的身影。
\"要一整只烤全羊！\"江凛豪迈地拍着桌子，全然不顾栀栀惊愕的眼神。老板娘笑着用不太流利的普通话提醒：\"年轻人，两个人吃不完的。\"他却执意点头，目光灼灼地看向栀栀：\"当年找你时，总想着等重逢一定要带你吃最正宗的藏地美味。\"
烤全羊架在炭火上滋滋冒油，外皮烤得金黄酥脆，撒满孜然与辣椒面。江凛亲手撕下最鲜嫩的羊腿肉，细心剔去骨头，递到栀栀嘴边。看着她满足的笑容，他自己也大快朵颐，全然忘了医生\"忌油腻\"的叮嘱。酥油茶一碗接着一碗下肚，甜腻的奶皮子黏在嘴角，被栀栀用纸巾轻轻擦去。
夜色渐深，餐馆里的客人陆续散去。江凛突然脸色发白，额角渗出细密的汗珠，胃部传来的绞痛让他蜷缩在椅子上。栀栀立刻察觉异样，慌忙叫来老板娘帮忙。\"肯定是羊肉太油，又喝了凉的甜茶。\"老板娘一边说着，一边端来一碗热腾腾的酥油糌粑：\"吃这个暖胃。\"
回到招待所时，江凛已经疼得走不动路。栀栀半扶半架着他爬上二楼，打开房门的瞬间，他整个人瘫倒在床上，双手死死按住胃部。\"疼......\"他虚弱地呢喃，声音带着哭腔，像只受伤的小兽。
栀栀急得眼眶发红，赶紧翻出胃药，又用热水瓶里的热水浸湿毛巾，敷在他的肚子上。\"叫你别吃那么多，偏不听！\"她嘴上埋怨着，动作却轻柔得像对待易碎的珍宝。江凛抓住她的手腕，撒娇似的往自己怀里拽：\"栀栀，我难受......你抱抱我。\"
昏暗的灯光下，栀栀轻轻躺到他身边，任由他将头埋进自己颈窝。江凛滚烫的呼吸喷洒在皮肤上，手臂紧紧搂着她的腰，仿佛生怕一松手她就会消失。\"当年......在日喀则的小旅馆，我也这么疼过。\"他断断续续地说着，声音里带着回忆的苦涩，\"那时候身边没有你，疼得想给你打电话，却又怕打扰你......\"
栀栀的眼泪滴落在他发间，伸手轻轻揉着他痉挛的胃部。\"都过去了，以后我会照顾好你。\"她哽咽着说。江凛抬起头，在她唇上轻轻一吻，带着酥油茶的香甜与疼痛的咸涩。\"其实今天就算疼，我也开心。\"他贴着她的耳畔低语，\"因为终于能和你一起吃烤全羊，而不是对着照片空想。\"
窗外传来格尔木夜市的喧闹声，渐渐化作轻柔的背景音。江凛的疼痛似乎缓解了些，却仍不肯松开抱着栀栀的手。\"你知道吗？\"他的声音越来越低，\"在那些找不到你的日子里，我总去吃羊肉泡馍。因为你说过，最喜欢羊肉的香味......\"
栀栀将他搂得更紧，感受着他逐渐平稳的呼吸。这一晚，在弥漫着藏香的招待所里，他们不再是错过四年的恋人，而是两个终于找到彼此的灵魂，在疼痛与温柔交织中，重新确认着对方的存在。
天快亮时，江凛终于沉沉睡去，嘴角带着满足的笑意。栀栀望着他熟睡的脸庞，轻轻起身，走到窗边。远处的雪山在晨光中若隐若现，经幡在风中猎猎作响。
晨光穿透云层，洒在相拥而眠的两人身上。新的旅程即将开始，而过去的遗憾与疼痛，终将在彼此的陪伴中，化作最珍贵的回忆。