飞机起飞还需要时间，每一分每一秒都像一个世纪那么漫长。叶尘坐在候机厅，双手插进头发里，身体无法控制地颤抖。巨大的恐惧和悔恨像海啸般将他淹没。他为什么要离开？他明明知道她情况不稳定！为什么要把她一个人丢在家里？如果……如果因为他这次离开，造成了无法挽回的后果……他永远也无法原谅自己！
他想起温书言昨晚视频里那苍白的脸和勉强的笑容，她是不是早就感觉到了不适，却为了不让他担心，为了不影响他参展，而选择了隐瞒和硬撑？这个认知像一把钝刀，在他心上来回切割，痛彻心扉。
终于熬到登机，关机前，他收到岳母发来的最后一条信息：“已到医院，直接进手术室了，医生说要立刻剖宫产抢救……”
手术室……
叶尘靠在冰冷的舷窗上，看着窗外飞速后退的跑道，眼泪终于决堤而出。他像个迷失在暴风雨中的孩子，无助地、一遍遍地喃喃自语：
“书言，坚持住……等我……一定要等我……”
飞机引擎的轰鸣声包裹着叶尘，却无法淹没他脑海里反复回荡的、岳母那带着哭腔的惊恐声音。时间仿佛被无限拉长，每一秒都伴随着心脏被撕扯的剧痛。他双目赤红，死死盯着前方座椅靠背，指甲深深掐入掌心，留下几道血痕，却感觉不到丝毫疼痛。脑海里不受控制地闪过无数破碎的画面——温书言苍白的脸，她努力扬起的微笑，她因背痛而紧锁的眉头，还有……鲜血，刺目的、象征着危险的鲜血。
“胎盘早剥……”这四个字像淬了毒的冰锥，反复刺穿他的理智。他查过资料，知道这意味着什么——胎儿缺氧、母体大出血、甚至……他不敢再想下去，巨大的恐惧和悔恨像两只无形的手，扼住他的喉咙，让他几近窒息。为什么他要离开？为什么要把她置于这样的险境？如果因为他追逐所谓的事业机会，而失去了她和孩子……这个念头足以让他万劫不复。
航班终于落地，手机恢复信号的瞬间，无数条信息和未接来电提示蜂拥而至，像一场信息爆炸。叶尘手指颤抖着，几乎握不住手机，他划开屏幕，最先映入眼帘的是岳母一个多小时前发来的信息：“母女平安。”
短短的四个字，像一道划破厚重乌云的光，瞬间照亮了他黑暗的世界。叶尘猛地靠在接机口的墙壁上，双腿发软，几乎要滑倒在地。他大口大口地喘着气，眼泪混杂着汗水，肆无忌惮地流了下来。平安……她们平安……
他颤抖着拨通岳母的电话，声音沙哑得不成样子：“妈……书言怎么样？孩子呢？”
“叶尘啊，你到了吗？”岳母的声音带着劫后余生的疲惫，但语气明显轻松了许多，“书言还在手术后的观察室，麻药还没完全过。孩子……是个女儿，因为不足月，只有四斤二两，一出来就送到新生儿科监护室（NIcU）去了。医生说书言手术中出血比较多，但幸好送医及时，已经输了血，生命体征平稳了。孩子的情况……还需要观察。”
NIcU……叶尘的心又揪紧了。但他强迫自己镇定，至少，最坏的情况没有发生，她们都还活着。
“我马上到医院！”他挂断电话，像一枚出膛的炮弹，冲出机场，拦下一辆出租车，报出医院地址，不停地催促着司机。
当他浑身被汗水浸透，头发凌乱，眼眶通红地冲到产科手术楼层时，岳母和请的护工正守在观察室外。看到他这副狼狈不堪的模样，岳母的眼圈又红了，上前拉住他：“别急，别急，医生说了，书言已经脱离危险了，就是人还很虚弱。”
“我能看看她吗？”叶尘急切地问，声音带着乞求。
护士通融了一下，允许他穿着隔离服，进去短暂探视。
观察室里，温书言静静地躺在病床上，脸色苍白得像一张纸，嘴唇没有丝毫血色，鼻子里插着氧气管，手臂上挂着输血袋和点滴。她闭着眼睛，长长的睫毛在眼下投下青黑的阴影，整个人脆弱得仿佛一碰即碎。
叶尘一步步挪到床边，腿像灌了铅一样沉重。他缓缓蹲下身，小心翼翼地握住她露在被子外面、冰凉的手。那冰冷的触感让他心尖一颤。
“书言……”他哽咽着，低唤她的名字，千言万语堵在喉咙里，却一个字也说不出来。只有滚烫的泪水，一滴一滴，砸在她苍白的手背上。
似乎是感受到了那灼热的温度，温书言的睫毛轻轻颤动了几下，缓缓睁开了眼睛。她的眼神起初有些涣散迷茫，聚焦到叶尘脸上时，愣了几秒，随即，一滴泪珠悄无声息地从她眼角滑落，没入鬓角。
她张了张嘴，发出极其微弱、气若游丝的声音：“孩子……孩子怎么样？”
都这种时候了，她最先关心的还是孩子。叶尘的心像被狠狠揉了一把，他用力握紧她的手，努力让自己的声音听起来平稳些：“孩子没事，是个女儿，很坚强。因为早产，需要在保温箱里住一段时间观察，医生说她情况稳定。你别担心，好好休息。”
听到孩子平安，温书言眼中紧绷的那根弦似乎松了一些，她重新闭上眼，极轻地点了下头，仿佛连说话的力气都已耗尽。
叶尘就那样蹲在床边，紧紧握着她的手，贪婪地看着她微弱的呼吸起伏，仿佛要将这一刻她的存在，深深烙印进灵魂里。直到护士进来提醒时间到了，他才依依不舍地起身，一步三回头地离开了观察室。
接下来，叶尘的生活重心彻底转移到了医院。温书言在观察室待了一天，情况稳定后转回了普通病房，但因为失血过多和手术创伤，她依旧非常虚弱，需要卧床静养，并且出现了产后低烧和伤口疼痛。叶尘寸步不离地守着她，喂水、擦身、协助她极其艰难地翻身，记录着她的体温和出入量，像照顾一个易碎的瓷娃娃。
同时，他还要往返于产科病房和新生儿科之间。他们的女儿，因为三十五周+4天的早产，肺部发育尚未完全成熟，有轻微的呼吸急促，需要在NIcU的保温箱里接受监护和支持。隔着厚厚的玻璃，看着那个小小的、身上连着各种管线、皮肤红彤彤、像只小猫咪一样的女儿，叶尘的心都要碎了。他每天只能通过医生和护士了解孩子的情况——今天奶量增加了多少毫升，呼吸暂停的次数减少了，体重没有掉……每一个微小的进步，都足以让他欣喜若狂；任何一点风吹草动，又会让他瞬间提心吊胆。
他不敢把孩子的详细情况告诉温书言，怕影响她恢复，只挑好的说。但温书言何其敏感，从他疲惫的神情和偶尔的欲言又止中，也能猜到几分。她没有追问，只是变得更加沉默，常常望着窗外发呆，或者在睡梦中无意识地流泪。产后身体的剧痛、对早产女儿的担忧、以及激素水平急剧变化带来的情绪波动，共同折磨着她。
叶尘看在眼里，急在心里。他除了更加细致地照顾她，笨拙地安抚，不知道还能做什么。他学会了在温书言因伤口疼得睡不着时，整夜握着她的手，轻声给她读一些舒缓的散文；在她因为想念女儿默默流泪时，把她轻轻搂在怀里，无声地给予支撑。
事业的纷扰，此刻已被他完全抛诸脑后。展会后续如何，苏青有没有谈成合作，店铺运营怎么样……这些曾经让他焦头烂额的事情，在妻女的健康面前，变得无足轻重。他只是偶尔在温书言睡熟后，到走廊尽头给老赵打个简短的电话，告知情况，让他全权负责，语气平静，带着一种历经大变后的沧桑。
老赵在电话那头，听着叶尘沙哑疲惫的声音，心里也很不是滋味，只能一再保证：“叶老板，你放心！仓库有我！你安心照顾嫂子和孩子！”
一周后，温书言的身体状况明显好转，低烧退了，伤口疼痛减轻，可以在家人的搀扶下慢慢下地走几步了。而NIcU也传来了好消息，女儿的呼吸问题基本解决，体重开始缓慢增长，可以尝试脱离保温箱，转到普通新生儿病房进行观察喂养。
这个消息，像一剂强心针，让温书言的精神瞬间好了很多。她被允许坐着轮椅，在叶尘的陪伴下，第一次真正进入新生儿病房，去看望她们的女儿。
当护士将那个包裹在柔软襁褓里、比刚出生时圆润了一些的小小婴儿，轻轻放在温书言怀里时，她的眼泪瞬间决堤。她小心翼翼地抱着这个来之不易的小生命，看着她皱巴巴的小脸，听着她微弱的呼吸声，一种混杂着巨大喜悦、酸楚和后怕的情绪，汹涌地冲击着她的心脏。这是她和叶尘的女儿，是他们历经磨难，共同守护下来的珍宝。
叶尘站在一旁，看着妻子抱着女儿，脸上终于露出了久违的、带着泪光的真切笑容，他也忍不住红了眼眶。他伸出手，轻轻揽住温书言的肩膀，一家三口，第一次以这种形式，紧紧依偎在一起。
“她真小，真软……”温书言的声音带着哭腔，却充满了爱怜。
“嗯，像你。”叶尘哑声说，低头在女儿额头上印下轻轻一吻，也在温书言的发顶落下一吻，“辛苦你了，书言。谢谢你，谢谢你撑过来了，谢谢你把女儿带到我们身边。”
家庭的温暖和新生命带来的希望，暂时驱散了笼罩已久的阴霾。温书言开始努力进食，积极配合康复，为了能早日有充足的奶水喂养女儿。叶尘也终于能稍微喘口气，虽然依旧医院家里两头跑，照顾大的，牵挂小的，但心情不再像之前那般沉重绝望。
然而，生活的考验并未结束。早产儿的护理需要极大的耐心和细心，喂养困难、黄疸偏高、睡眠不安稳……一个个小问题接踵而至。温书言因为产后虚弱和焦虑，奶水不足，不得不混合喂养，这又让她产生了挫败感。经济的压力也并未消失，反而因为温书言的住院手术、早产女儿的特殊护理费用而更加沉重。
但这一次，叶尘和温书言都没有被压垮。他们互相扶持，共同面对。叶尘负责跑腿、办理各种手续、与医生沟通；温书言则凭借母亲的本能和细心，努力学习护理早产儿的知识，耐心地喂养、抚触。
一天晚上，温书言终于成功亲喂了女儿一次，虽然时间很短，奶量也不多，但她激动得像个孩子，眼里闪着泪光对叶尘说：“你看，她吃了！她肯吃我喂的了！”
叶尘看着她脸上焕发出的、久违的生机与光彩，心中充满了感动。他知道，最难的时刻，或许正在慢慢过去。
十天后，经过医生评估，温书言和女儿都可以出院回家了。虽然女儿仍比足月宝宝瘦小，需要精心喂养，定期回访，但至少，他们可以回到那个熟悉而温暖的家，开始新的生活篇章。
出院那天，阳光正好。叶尘一手抱着包裹得严严实实的女儿，一手小心翼翼地搀扶着温书言。岳母提着大包小包跟在后面。坐进车里，温书言看着窗外飞速倒退的街景，又低头看看怀中安然入睡的女儿，轻轻靠在了叶尘的肩膀上。
叶尘感受到她的依靠，心中一片宁静与满足。他失去了展会可能带来的即时利益，或许店铺的发展会因此再慢几步，他肩上的债务依然沉重……但，他守住了他的家，他的妻子，他的女儿。
他知道，未来的路依然不会平坦，养育早产儿的挑战，重建事业的艰难，都还在前方。但此刻，他握着温书言的手，看着后视镜里岳母怀中那个小小的襁褓，只觉得内心充满了前所未有的力量。
这一次，他不再是那个浮躁、逃避责任的叶尘。他是丈夫，是父亲，是一个家的支柱。无论前路如何，他都将脚踏实地，守护好他所拥有的一切。
车子驶向回家的路，也驶向了充满挑战与希望的未来。