希望如同冬日里呵出的一口白气，看得见，却抓不牢，时刻被现实的寒意包裹。跨过三十四周的坎，温书言和叶尘的心并未完全落地，反而因为临近最终的“审判日”，而愈发忐忑。医生的话言犹在耳：胎盘低置状态依旧，意味着顺产风险极高，大概率需要剖宫产，而手术本身，对胎盘低置尤其是凶险性前置胎盘的产妇来说，也伴随着大出血的风险。
温书言的活动范围被限制得更加严格，除了必要的洗手间（也需叶尘搀扶，严格禁止用力），她几乎像被焊在了床上。孕晚期的各种不适变本加厉——浮肿从脚踝蔓延至小腿，像发亮的面团；巨大的腹部压迫着内脏，让她呼吸不畅，胃灼热频繁；背痛在长期卧床后变得顽固而尖锐。她像一艘超载的船，在惊涛骇浪中艰难地维持着平衡，所有的精力都用于内耗，对抗身体的不适和内心的恐惧。
叶尘的“极致基础款”计划推进得并不顺利。第一款莫代尔睡裙在反复打样三次后，终于在手感和成本之间找到了一个脆弱的平衡点，但第二批大货生产时，合作工厂因为赶制其他大单，将他们的排期一推再推。叶尘在电话里几乎磨破了嘴皮，对方也只是敷衍地承诺“尽快”。他心急如焚，却不敢在温书言面前表露分毫，只能趁着下楼倒垃圾的间隙，一遍遍催问，得到的却总是失望。
短视频的计划也效果平平。员工毕竟不是专业出身，拍摄的画面粗糙，内容缺乏吸引力，发布了几条，如同石沉大海，连点水花都没溅起来。店铺的流量和销量曲线，依旧在低位徘徊，偶尔因为老客户回购有个小峰值，旋即又落回原地。后台待支付的网贷账单数字，像雪球一样越滚越大，沉甸甸地压在叶尘心头。
这天下午，叶尘刚结束一个与广告代理令人沮丧的通话（对方直言他们目前的预算和产品吸引力，很难在流量红海中杀出重围），回到卧室，就看到温书言侧躺着，眉头紧锁，额头上沁出细密的冷汗。
“怎么了？又宫缩了？”叶尘的心瞬间提到嗓子眼，一个箭步冲过去。
温书言摇摇头，声音带着压抑的痛苦：“不是……是背，疼得厉害，像针扎一样……”
叶尘连忙按照网上学的方法，用温热的手掌帮她按摩后腰。他的手法并不专业，甚至有些笨拙，但那份专注和急切，却带着烫人的温度。温书言感受着他掌心传来的、因为紧张而微微颤抖的热力，闭着眼，眼泪却不受控制地从眼角滑落，混入汗水中。
“对不起……叶尘……”她哽咽着，“我太没用了……”
“别胡说！”叶尘声音沙哑，手下动作不停，“你比谁都勇敢，都坚强。是我没用，让你受这种罪……”他说不下去了，只是更加用力地、小心翼翼地按摩着，仿佛想将那疼痛从她身体里剥离出来，转移到自己身上。
就在这时，叶尘放在床头柜上的手机尖锐地响了起来，屏幕上跳动着苏青的名字。叶尘犹豫了一下，不想在这个时候接，温书言却轻声说：“接吧，万一有急事。”
叶尘只好拿起手机，按了接听和免提。
“叶老板！”苏青的声音带着罕见的兴奋，甚至有些语无伦次，“机会！一个大机会！”
叶尘和温书言都愣了一下。叶尘稳住心神，问道：“苏小姐，慢慢说，什么机会？”
“还记得我之前提过，一直在准备参加的那个‘东方生活美学’设计展吗？就在下周末！原本入选的一个品牌因为突发状况退出了，组委会刚刚联系我，问我的‘素缕’系列愿不愿意顶上去！”苏青激动地说，“这是业内很有分量的一个垂直展会，来的都是精准的高端客户和买手！如果我们的设计能被看中，哪怕只是得到一些曝光，对品牌都是极大的提升！”
这无疑是一个天降的好消息！尤其是在店铺陷入瓶颈的当下。叶尘的心脏也跟着怦怦跳起来，但他立刻意识到了现实的问题——下周末？温书言现在已经三十六周多了，随时可能发动！他怎么可能在这个关键时刻离开她去布展、参展？
电话那头，苏青也意识到了问题，兴奋的语调降了下来，带着歉意：“啊……对不起，叶老板，我太高兴了，忘了书言姐的情况……时间确实太紧了，而且布展、接待都需要人手，你肯定走不开……算了，我还是推掉吧，虽然真的很可惜……”
“等等！”一直沉默的温书言忽然开口，声音虽然虚弱，却带着一种决断，“不能推！”
叶尘和苏青都愣住了。
温书言挣扎着想撑起身体，叶尘赶紧扶住她。她看着叶尘，眼神亮得惊人：“叶尘，你去！必须去！这是‘素缕’的机会，也是我们店铺突破现在困境最好的机会！我们不能一直困在低价基础款和流量焦虑里，必须往上走！苏青的设计值得被更多人看到！”
“可是你……”叶尘眉头紧锁，满脸不赞同。
“我没事！”温书言打断他，语气急促却坚定，“离预产期还有将近一个月，医生也说情况暂时稳定。只是去两三天，让妈过来照顾我，或者请个专业的护工。你不在，我反而更安心，不用时刻担心你为了照顾我耽误正事。”她抓住叶尘的手，指甲因为用力而微微泛白，“叶尘，听我的！这是我们等了太久的机会，不能因为我错过。你去，把我们的品牌打出去！我和孩子在这里等你凯旋！”
她的目光灼灼，带着一种破釜沉舟的恳求与信任。叶尘看着她的眼睛，又看向手机，仿佛能看到电话那头苏青屏息期待的紧张。一边是岌岌可危、随时可能发生状况的妻儿，一边是触手可及、可能改变命运的事业转折点。这个抉择，残酷得让他几乎窒息。
沉默在房间里蔓延，只有三人沉重的呼吸声交织。
最终，叶尘猛地一咬牙，对着手机沉声道：“苏小姐，我们参加！你把展会具体信息和需要我们准备的东西发给我，我立刻安排！”
“太好了！叶老板！书言姐！谢谢你们！”苏青在电话那头几乎要欢呼起来。
挂了电话，叶尘低头看着温书言，眼圈红了：“书言，我……”
“别说了，”温书言疲惫地靠回枕头上，嘴角却努力向上弯了弯，“快去准备吧。联系妈，定机票酒店，和苏青对接细节……我这里，你不用担心。”
叶尘知道，这不是不担心就能解决的问题。但他更知道，温书言说得对，他们需要这次破局的机会。他俯身，在温书言汗湿的额头上印下重重一吻，声音哽咽：“等我回来。一定，好好的。”
接下来的两天，叶尘像上了发条的机器，以极高的效率运转着。他先是说服了担忧不已的岳母过来暂住照顾，又通过中介紧急聘请了一位有照顾孕期行动不便产妇经验的护工。他快速订好了往返机票和展会附近的酒店，与苏青密集沟通，确定展品清单、宣传物料、布展方案。他甚至抽空去仓库，和老赵一起清点了准备参展的“素缕”系列成品，反复检查质量和包装。
所有事情都在按计划推进，唯有温书言的身体，是他无法掌控的变量。出发前一晚，他几乎一夜未眠，躺在温书言身边，听着她并不安稳的呼吸声，感受着她腹中孩子不安分的胎动，心脏像是被放在文火上慢慢炙烤。
清晨，天刚蒙蒙亮，叶尘轻手轻脚地起床。他走到床边，看着温书言沉睡中依旧紧蹙的眉头，心中充满了不舍和担忧。他留下了一张字条，压在温书言的手机下：“书言，我走了。一切小心，随时电话。等我带好消息回来。爱你的尘。”
然后，他拎起简单的行李，最后看了一眼床上的一大一小两个“牵挂”，咬咬牙，转身走出了家门。
飞机冲上云霄，叶尘望着舷窗外翻滚的云海，心中却没有半分出差常有的轻松或期待，只有沉甸甸的牵挂。他每隔一小时，就要给岳母或护工发条信息询问情况，得到“一切安好”的回复，才能稍微安心片刻。
布展工作进行得出奇顺利。苏青提前一天就到了，她瘦弱的身躯里仿佛蕴含着巨大的能量，和叶尘一起搬抬展架、布置灯光、悬挂服装。当“素缕”系列那些蕴含着东方静谧美学的家居服，在精心设计的展台上陈列出来时，连负责搭建的工人都忍不住驻足称赞。柔和的灯光打在天然蚕丝、棉麻混纺的面料上，晕染出温润的光泽，精致的刺绣和盘扣细节，在简约的空间里显得格外动人。
叶尘看着这一切，心中涌起一股难以言喻的激动。这是温书言和他，还有苏青，共同孕育的“孩子”，如今终于要走向更广阔的舞台。
展会第一天，人流量巨大。起初，“素缕”的展位因为位置相对偏僻，并未引起太多注意。叶尘有些焦急，苏青却沉得住气，她相信作品自己会说话。果然，随着时间推移，一些真正懂得欣赏、追求生活品质的观众被这份独特的气质吸引了过来。他们驻足细看，抚摸面料，询问设计理念。
苏青耐心而专业地讲解着，她身上那种艺术家的纯粹和真诚，打动了不少人。叶尘则负责补充品牌故事和商业对接。一个下午，他们就收到了几十张潜在客户和买手的名片，甚至有一家主打高端生活方式集合店的买手，当场表达了强烈的合作意向，约他们展会结束后详谈！
成功的喜悦如同强心剂，让叶尘暂时忘却了疲惫和担忧。晚上回到酒店，他迫不及待地给温书言打视频电话，想和她分享这份激动。
视频接通，屏幕那端的温书言靠在床头，脸色比之前更苍白一些，但眼神里带着笑意。岳母在一旁笑着说书言今天状态不错，吃了小半碗粥。叶念也挤进镜头，叽叽喳喳地说着想爸爸。
叶尘悬着的心放下大半，他兴奋地讲述着展会的盛况，客户的好评，以及那家高端买手店的意向。温书言静静地听着，嘴角始终噙着那抹温柔而疲惫的笑意。
“你看，我说什么来着？我们的坚持是对的。”她轻声说，语气里带着欣慰，“叶尘，你真棒。”
“是我们棒。”叶尘纠正她，看着屏幕里她虚弱的模样，心疼不已，“你再坚持一下，我明天展会一结束就立刻飞回来！”
“嗯，我等你。”温书言点点头，“别太赶，注意安全。”
挂了电话，叶尘沉浸在初步成功的兴奋和对归家的迫切中，并未察觉温书言笑容背后，那一丝极力掩饰的勉强与不安。
然而，命运的转折总是猝不及防。
第二天，展会进行到中午，叶尘正和苏青接待一位重要的媒体编辑，手机在口袋里疯狂震动起来。他本不想接，但那震动带着一种不祥的执拗。他歉意地对编辑笑了笑，走到一旁拿出手机——是岳母！
他刚按下接听，岳母带着哭腔的、惊慌失措的声音就炸响在耳边：“叶尘！不好了！书言……书言她突然出血了！很多！我们已经叫了救护车了！”
刹那间，叶尘感觉全身的血液都凝固了，耳边所有的喧嚣——展会的嘈杂、苏青的讲解声、客户的询价声——瞬间褪去，世界只剩下岳母那句“出血了！很多！”在反复回响。
他眼前一黑，几乎站立不稳。
“我……我马上回来！”他从牙缝里挤出这句话，声音抖得不成样子。他甚至来不及跟苏青详细解释，只苍白着脸吼了一句“书言出事了，我得立刻回去！”，便像疯了一样，推开身边的人群，不顾一切地冲向展会出口。
苏青看着他瞬间消失的背影，和手中还在通话状态的手机里传来的混乱声音，也瞬间明白发生了什么，脸色霎时变得惨白。
叶尘在机场狂奔，脑子里只有一个念头：回去！立刻回去！他不断地拨打温书言和岳母的电话，时而接通，时而无信号，断断续续的信息拼凑出危急的情况：出血量不小，已经在去往医院的救护车上，医生初步判断是胎盘早剥可能……
胎盘早剥！叶尘知道这个词意味着什么，那是比胎盘低置更凶险的状况，直接威胁母婴生命！