孟菲斯灰熊队的常规团队训练已经结束。
大部分球员已经离开球场，更衣室里传来了洛瑞和查默斯互相喷着垃圾话的喧闹声。而球馆里，依旧回响着篮球撞击地板和穿过篮网的清脆声响，单调而又执着。
凯文·杜兰特还在加练。
王宇航和他的教练团队正准备离开办公室，他透过巨大的落地窗，看了一眼场上的情景，停下了脚步。
“你们先走吧，”他对布拉特和斯奈德说，“我再看一会儿。”
球场上，杜兰特正在和球队的陪练进行着一对一的单挑。他的每一次进攻，都充满了急于求成的戾气。
他试图做一个极其复杂的、模仿科比·布莱恩特的背转身后仰跳投，但因为核心力量的不足，整个动作显得异常别扭，篮球偏得离谱，重重地砸在了篮板的侧沿。
“该死！”他低声咒骂了一句。
下一个回合，他又试图做一个艾弗森式的大幅度变向，想彻底晃倒对手，但因为重心太高，篮球差点脱手，被他狼狈地救了回来。
‘为什么还是做不到？！’他的内心在疯狂地咆哮，‘为什么我的身体……总是跟不上我的想法？！科比能做到，勒布朗能做到……为什么我就是不行？！’
他感觉自己陷入了一个瓶颈，一个看得见更高处的风景，却无论如何也爬不上去的 frustrating (沮丧) 平台期。
“停下来，凯文。”
一个平静的声音，从场边传来。
阿德里安·丹特利，这位沉默的进攻技巧教练，不知何时已经静静地站在那里，像一座沉默的雕塑。
“教练？”杜兰特喘着粗气，不解地看着他，“我感觉还不错，我还能……”
“不，你感觉很糟糕。”丹特利缓缓地摇了摇头，声音不大，却像一盆冰水，浇在了杜兰特那急躁的火焰上，“你不是在训练，你是在……和自己的天赋生气。”
丹特利走到场中央，示意陪练离开。他捡起篮球，然后和杜兰特一起，在空无一人的球场地板上坐了下来。
“凯文，”丹特利开口，声音沙哑而又充满了岁月的沉淀，“你觉得，成为一个伟大的得分手，最重要的是什么？”
“技术？身体？还是……好胜心？”杜兰特不假思索地回答。
“是‘认知’。”丹特利再次摇头，“是对自己的‘认知’。”
“听着，孩子。”丹特利的声音里带着一种老铁匠般的专注和耐心，“每一个球员，就像一块独一无二的‘铁胚’。我的工作，就像一个铁匠。我不是要让你变成科比，也不是要让你变成勒布朗。我的工作，是帮助你，找到最适合你这块‘铁胚’的锻造方法，让你成为……最锋利的‘凯文·杜兰特’。”
他看着杜兰特，仿佛看到了年轻时的自己。
“我当年在联盟，身高只有6尺5寸，打的是小前锋。我的对手，是‘J博士’，是拉里·伯德，是多米尼克·威尔金斯。我的弹跳不如他们，速度不如他们，身高也不如他们。如果我试图去模仿他们，用他们的方式打球，我早就被这个联盟淘汰了。”
“所以我做了什么？我把我所有的时间，都花在了两件事上：第一，低位脚步。我把每一个转身、每一个假动作、每一次身体的晃动，都练成了肌肉的本能。第二，造犯规。我研究了联盟里每一个裁判的吹罚尺度，我知道用什么样的角度去靠住对手，能最大概率地获得哨声。我成为了联盟历史上，最会用‘脑子’得分的小前锋之一。我没有去成为他们，我成为了我自己。”
他看着杜兰特，眼神变得无比锐利。
“而你现在的问题是，凯文，你太‘贪心’了。”
“你看到了科比后仰跳投的优雅，你也想学。你看到了勒布朗碾压式突破的霸道，你也想学。你看到了艾弗森华丽变向的炫目，你也想学。你想把这个世界上所有的武器都装进你的武器库。但你忘了，你最致命的、最不讲道理的那件武器，到底是什么。”
他站起身，拿起篮球，走到了杜兰特面前。
“是你的身高，你的臂展，和你那如同丝绸般柔和的……投篮手感。”
“你不需要像科比那样做出极限的后仰，因为你的出手点本身，就已经是这个星球上最无法被封盖的高度。你需要做的，是把那个最简单的‘干拔跳投’，练到像吃饭喝水一样自然，练到闭着眼睛都能命中！”
“你不需要像勒布朗那样去和对手进行野蛮的肌肉碰撞，因为你的‘第一步’已经足够快，足够大了。你需要做的，是学会如何用‘节奏的变化’，去配合你的第一步，让对手永远猜不到你何时启动！”
杜兰特听得入了迷，他感觉自己过去所追求的一切，仿佛都在这一刻被彻底颠覆了。
但他的眼神中，依旧带着一丝属于天才的、不甘的倔强。
丹特利知道，还需要一剂猛药。
“凯文，”他缓缓地说道，“在我执教的这些年里，我见过太多……太多比你更有天赋，但最终却一事无成的球员。”
“我曾经带过一个孩子，他的弹跳，我发誓，比迈克尔还要好。他能轻松地完成空中720度转体扣篮。所有人都说他是下一个‘人类电影精华’。我试图教他最基础的投篮和防守，但他听不进去。他迷恋于球迷的掌声和媒体的吹捧，他只想用一次次惊世骇俗的扣篮来解决所有问题。结果呢？三年，只用了三年，他那脆弱的膝盖就报废了。现在，他正在欧洲的某个次级联赛里，艰难地讨生活。”
“我还带过一个后卫，他的控球技术，比艾弗森还要华丽。他能把篮球玩出花来，让防守者晕头转向。我告诉他，篮球不是街头的表演，是关于效率的游戏。我让他练习最简单的急停跳投和挡拆传球。但他认为那太‘无聊’了，太‘低级’了。他只想用最酷炫的方式过掉对手。最终，他因为过高的失误率和糟糕的投篮选择，被这个残酷的联盟彻底淘汰了。”
丹特利走到杜兰特面前，将篮球放在他的手中，眼神变得无比严肃。
“凯文，天赋，是上帝赐予你的礼物，但它也是最恶毒的诅咒。它会让你觉得，你可以轻易地得到一切，会让你……不愿意去走那条最艰难、最枯燥的道路。”
“而那条路，恰恰是通往伟大的唯一路径。”
“现在，选择权在你手里。你是想成为一个能贡献无数精彩集锦、但可能永远无法触及王座的‘天才’。还是想……成为一个或许打法没有那么华丽，但却能让所有对手都感到恐惧的、真正的‘传奇’？”
整个训练馆，陷入了长时间的寂静。只有远处传来清洁工打扫地板的声音，一下，一下，如同叩问灵魂的钟声。
杜兰特低着头，沉默了许久。
他想起了输给勒布朗和公牛队时，那种深深的无力感。他想起了王宇航教练对他说的那些关于“胜利者”和“得分手”区别的话。
他缓缓地抬起头，眼神中的急躁和戾气，已经完全消失，取而代之的，是一种前所未有的清明和坚定。
他站起身，走到丹特利面前，深深地鞠了一躬。
“教练，”他的声音无比真诚，“我明白了。”
他拿起篮球，走到了罚球线。
他没有再练习任何华丽的、复杂的动作。
他只是，开始练习那个最简单、最枯燥，但他却需要重复亿万次的动作——
原地跳投。
起跳，出手，落下。
“唰——！”
再起跳，再出手，再落下。
“唰——！”
丹特利看着眼前这个年轻人，脸上露出了欣慰的笑容。
他知道，这块独一无二的“铁胚”，在经历了迷茫和挣扎之后，终于，被放在了正确的锻造台上。
镜头缓缓拉远，空旷的训练馆里，只有杜兰特一次又一次起跳、出手的身影，和篮球空心穿网时，那如同天籁般清脆的“唰唰”声，在寂静中，反复回响。
办公室的窗边，王宇航静静地看着这一切。
“一个真正的王者，在学会如何征服世界之前，必须先学会……如何征服自己。”