林凡望着巷口的老槐树，又看了看图书馆里攒动的人影，突然明白王建军刻石头时总说的那句话——“石头记事儿，比人牢”。那些刻在石头上的，写在《巷志》里的，藏在老物件褶皱里的，其实都是同一个词：家。
王建军突然拽着他的袖子往石雕跟前跑，指着新刻的桃树苗纹路：“你看你看，俺把它刻高了半寸，跟你那盆真苗正好对上！”
夕阳把两人的影子拉得老长，落在石雕上，像给那些石头小人又添了层暖烘烘的金边。
林凡摸了摸口袋里王婶塞的桂花糖包，糖渣沾在指尖，甜得他想笑——
图书馆开馆没几天，就成了巷子里最热闹的地儿。早上刚开门，扎羊角辫的小姑娘就带着一群娃冲进来，书包往地上一甩，直奔王建军雕的石头书架，扒着石雕认字：“这是‘光’，这是‘荣’……”
王建军蹲在旁边，手里攥着块新青石，正雕个小书桌，上面刻着本翻开的书，书页上歪歪扭扭写着“人之初”。“丫丫，过来瞅瞅，这字刻得像不像你写的？”
小姑娘凑过去，用手指戳了戳“初”字：“比我写的好看！但没有我写的圆。”逗得周围的人直笑。
晓梅在影像墙前忙活，刚挂上张新照片：施工队师傅们站在图书馆门口，举着王婶的包子笼合影，每个人脸上都沾着面粉。“这张得配段字，”她摸着下巴琢磨，“就写‘盖房子的人，也成了故事里的人’。”
林凡在前台整理新书，陈奶奶的孙子从国外寄来的精装书堆了半桌，烫金的封面看着洋气，却不如架上那本《巷志》翻得勤——书页都卷了边，空白处还多了些新添的批注，是李叔写的，“民国二十三年，此处确有场大雨，冲走了巷口的石板”。
“凡哥，有人找！”吴涛举着手机从外面跑进来，镜头对着个戴眼镜的小伙，“这是建筑系的学生，想给咱图书馆设计个玻璃花房，冬天也能种花草。”
小伙举着图纸，指着图书馆后院：“这片空地正好，用老木料搭框架，玻璃用透光的，既现代又不违和。”他指着图纸上的桃树图案，“还能把林师傅那盆桃树苗移进去，将来能长成大树。”
王建军一听眼睛就亮了，扔下刻刀凑过去：“能在花房里雕石头不？俺想把花房也刻进石雕里，让它跟图书馆连在一块儿。”
“当然能！”小伙笑着点头，“花房的柱子就用你雕剩下的青石，既结实又有意义。”
正说着，王婶端着托盘进来，给每个人端了碗酸梅汤：“刚听张老板说，有人要给图书馆添花房？这得庆祝庆祝，晚上来我铺子吃包子，管够！”
李叔拄着拐杖跟在后面，手里拿着个布包，里面是些老种子：“这是前清传下来的牡丹籽，当年我奶奶种过，开的花比碗还大。等花房建起来，咱就种上，开春准能开花。”
花房动工那天，巷子里的人都来搭把手。王建军搬来雕剩下的青石，当花房的地基；晓梅给木料刷清漆，刷得仔仔细细，生怕漏了一块；李叔蹲在旁边选种子，把牡丹籽一粒粒挑出来，说“饱满的才能发芽”；吴涛举着手机直播，镜头里，师傅们正用老木料搭框架，阳光透过木料的缝隙，在地上拼出好看的格子。
林凡站在后院，看着那盆桃树苗，突然觉得它像是在使劲长，枝丫都比昨天挺括了些。他找来个小铲子，小心翼翼给树苗松了松土：“等搬进花房，就不用怕冻着了。”
花房建好那天，正赶上周末。玻璃顶在阳光下闪闪发亮，老木料的框架透着股温润劲儿，王建军雕的青石柱子立在四角，上面刻着“时光巷”三个字，是李叔写的。
小伙捧着盆绿萝进来，放在花房的石台上：“这是第一批住户，以后会越来越热闹。”他指着墙角的工具架，“我还留了块地方，放建军哥的刻刀和石料，随时能开工。”
王建军摸着青石柱子，突然有了主意：“俺要在每个柱子上都刻个故事，这个刻花房咋建的，那个刻牡丹籽咋来的，还有这个……”他指着靠近桃树的柱子，“刻桃树苗咋从花盆搬进花房的，一步都不能少。”
晓梅举着相机，拍下王建军刻第一刀的样子，阳光透过玻璃顶落在他身上，像给他镀了层金边。“这张要放大，挂在花房门口。”她笑着说，“就叫‘石头上的新生’。”
傍晚的时候，大家坐在花房里喝茶，王婶的酸梅汤泡在井水里，冰得恰到好处。李叔的牡丹籽撒在了花坛里，陈奶奶的书包挂在花房的挂钩上，王建军的刻刀摆在石台上，刀尖还沾着新凿的石粉。
林凡看着玻璃外渐渐暗下来的巷子，王婶的包子笼还在冒白气，张老板的茶馆亮着暖黄的灯，老槐树的影子在地上轻轻晃。他突然觉得，这花房像个透明的琥珀，把巷子的热乎气儿都封在了里面，既看得见过去，也照得见将来。
王建军突然碰了碰他的胳膊，指着桃树的枝条：“你看，它好像又长了点。”
果然，最顶上的枝丫歪歪扭扭地往上伸，像在够花房顶上的光。林凡笑了，往花坛里浇了点水：“别急，慢慢长。”
花房的玻璃顶刚擦过，太阳一照，亮得晃眼。王建军蹲在青石柱子旁，手里的刻刀正跟“牡丹籽”三个字较劲。刻刀尖儿在石头上磕出细碎的火星，石粉簌簌往下掉，落在他膝盖的补丁上——那是晓梅给他缝的，针脚歪歪扭扭，像条爬着的小蜈蚣。
“你这‘籽’字刻得太胖了。”李叔蹲在旁边，烟袋锅往柱脚上磕了磕，烟灰落在刚翻的泥土里，“得瘦点，跟咱当年种的牡丹籽一个样，小不点儿，却憋着股爆劲儿。”
王建军眯着眼瞅了瞅，果然，“籽”字的点画挤在一起，像个鼓着腮帮子的胖娃娃。他拿起凿子轻轻敲掉点石粉：“这样呢？像不像丫丫吃撑了的样？”