他抱着那个布书包，摸了又摸，突然对林凡说：“林师傅，我想给巷子捐点钱，修修那些老墙，再给孩子们建个图书馆，就用巷子里的老物件当装饰。”
林凡刚要推辞，李叔开口了：“钱可以收，但得记在账上，算巷子借的。等将来孩子们有出息了，再还回来，接着往下传。”
陈奶奶的孙子笑着点头，从包里掏出个笔记本，认真地写下：“2023年夏，为时光巷图书馆捐款，盼此巷常暖，此心常安。”
王建军看着那笔记本，突然在青石上刻了行小字：“日子像石头，刻上去的，就抹不掉了。”
夕阳透过老槐树的叶子，在青石上洒下斑驳的光，那些刚刻好的纹路里，像藏着星星，闪着暖暖的光。
陈奶奶的孙子走后，巷子里的风都带着股甜丝丝的劲儿。
王建军蹲在青石旁，手里的刻刀正凿着“图书馆”三个字，每一笔都砸得格外用力，石屑溅在他胳膊上，他也不拍，只咧着嘴笑：“等图书馆建起来，俺就把这些石雕都搬进去当摆件，让来看书的人都知道，咱巷子的故事不只是在嘴里说的。”
林凡拎着桶清水过来，往他凿出的石槽里倒了点水，冲掉石粉：“别光顾着凿字，地基还没打呢。李叔说明天要请施工队来，先把老仓库翻新一下，你这石雕得赶在他们完工前刻好。”
“放心！”王建军直起腰，用袖子抹了把脸，蹭得满脸石灰，倒像幅滑稽的花脸，“俺连夜凿都成！对了凡哥，你说图书馆里该摆些啥书？俺觉得得有一半摆老物件故事集，比如张老板那暖壶咋救过落水的猫，王婶的包子笼咋蒸出第一锅带焦香的糖包。”
晓梅抱着相机从巷口跑进来，辫子上还别着朵野菊：“我刚拍着好东西了！”她把相机屏幕怼到两人面前——照片里，陈奶奶正坐在老槐树下，手里缝着那个布书包的补丁，阳光透过叶隙落在她银白的头发上，像撒了层碎金，“陈奶奶说要把书包补得完完整整，将来挂在图书馆最显眼的地方，旁边还得贴张我拍的老照片，是她当年送孙子上学的样子。”
“这主意好！”林凡指着照片里的针线筐，“我记得李叔家有台老缝纫机，明天借来给陈奶奶用，省得她老花眼绣得费劲。”
正说着，张老板扛着个半旧的木书架进来，书架上还摆着几本泛黄的线装书，书脊上写着“巷志”两个字。“这是前清传下来的老东西，”他用袖子擦了擦积灰的书脊，“里面记着咱巷子三百年的事，建图书馆正好用得上，让孩子们知道这巷子的根扎在哪儿。”
王婶端着刚出锅的糖包走来，蒸笼掀开的瞬间，白气裹着甜香漫了半条巷：“快尝尝新做的桂花糖包，刚从后院摘的桂花，甜得很！”她往晓梅手里塞了两个，又给王建军递了三个，最后把一笼往林凡怀里推，“给施工队的师傅们留几个，让他们也沾沾咱巷子的甜气。”
夜里，王建军果然没睡，借着巷口的路灯凿石头。林凡披着外套出来时，看见他正给石雕的图书馆刻窗户，每个窗棂里都刻了个小小的人影——有趴在桌上看书的孩子，有靠在书架上打盹的老人，还有举着相机拍照的晓梅，连张老板趴在柜台上数暖壶的样子都刻得活灵活现。
“别凿了，夜里潮，石头受了潮容易裂。”林凡把手里的热豆浆递给他，“明天再弄，不差这几个窗棂。”
王建军接过豆浆，呵出的白气混着石粉飘向灯影里：“俺想让每个进图书馆的人都能在石头上找着自己，就像……就像咱现在这样，热热闹闹的，谁都不落下。”他低头喝了口豆浆，突然指着石雕墙角刻的小桃树苗，“你看，俺把你那盆桃树苗也刻上了，等明年它长高了，俺再补刻几寸。”
林凡看着那比指甲盖还小的桃树苗纹路，突然觉得眼角发烫。他想起刚搬来巷子时，这里的墙皮还掉着灰，王婶的包子笼摆在露天里，张老板的暖壶总在柜台上冒白气，谁也没想到，这些零碎的日子会像王建军刻石头那样，一刀一刀凿进时光里，慢慢拼成一幅完整的画。
施工队来的那天，巷子里更热闹了。师傅们踩着梯子拆仓库的旧梁，王建军就蹲在旁边的石头上，举着尺子量梁柱的弧度，说要按原样刻进石雕里。晓梅扛着相机跑前跑后，一会儿拍拆下来的雕花木窗，一会儿拍陈奶奶给书包缝最后一针的样子，嘴里念叨着“这些都得放进图书馆的影像墙”。
王婶的包子笼挪到了施工队旁边，蒸笼一掀，白气能飘到脚手架上，师傅们总喊着“王婶再蒸两笼”，她就乐呵呵地应“马上就好”，围裙上的面粉沾了又拍，拍了又沾，像撒了层永远掉不完的雪。
张老板把那台“劳动光荣”暖壶擦得锃亮，摆在临时搭的茶摊上，谁渴了就倒一杯，壶嘴冒着的热气里，总混着他慢悠悠的话：“这暖壶啊，当年救过老李家的猫，那天雪下得大，猫崽冻在柴房，就靠这壶里的热水焐活的……”
林凡坐在老槐树下翻那本《巷志》，阳光透过叶隙落在“光绪年间，巷民共修水渠”的字迹上，突然觉得，所谓日子，大概就是这样——老的故事有人记着，新的故事有人添着，像王建军手里的刻刀，一下一下，把零碎的时光刻成不会褪色的模样。
半个月后，图书馆的木牌匾挂了起来，是李叔写的“时光巷图书馆”，笔锋里带着股倔劲儿，像极了他本人。王建军的石雕摆在门廊下，图书馆的窗子里，每个小人影都像在动似的——晓梅举着相机的手仿佛刚按下快门，张老板递暖壶的胳膊好像正往前伸，王婶掀开的蒸笼里，白气都像在往上飘。
开馆那天，陈奶奶的孙子带着国外的精装书来，却在看到王建军的石雕时红了眼眶：“这才是最好的馆藏。”他指着石雕墙角的小桃树苗，“等它结了果，我一定回来尝。”