天近午时，他望着哨位上缩着脖子搓手的弟兄，心中不忍，转身吩咐伙夫：“把营里存着的腊肉和白面拿出来，蒸几笼馒头，炖一锅肉汤，给哨位上的弟兄们送过去，务必让他们吃上热乎的。”
伙夫应声而去，不多时，浓郁的肉香便在营寨里弥漫开来。张好古站在寒风中，望着那升腾的热气，心中默默祈祷。他祈祷济南城安然无恙，祈祷爹娘平安康健，祈祷这漫天烽火早日散尽，还天下百姓一个太平盛世。
只是他不知道，那份迟来的噩耗，正在风雪中跋涉，不久之后，便会将他的所有念想，击得粉碎。
济南城门洞开的那一刻，清军的兽性彻底爆发，一场惨绝人寰的大屠杀就此拉开序幕。入城后的清军士兵，摒弃了任何伦理道德与人性底线，将征战的疲惫与贪婪全部发泄在手无寸铁的百姓身上。
他们手持刀枪，沿街逐巷烧杀抢掠，无论男女老少、官绅平民，皆难逃厄运。沿街的商铺、民居被强行闯入，店内的金银珠宝、绸缎布匹被洗劫一空，但凡有百姓稍加反抗，便会当场被砍杀，甚至连年迈的老人、襁褓中的婴儿都未能幸免。
有史料记载，清军士兵将婴儿抛向空中，再用长矛刺穿，以此取乐；将年轻妇女拖拽至街头，肆意凌辱，而后再残忍杀害，尸体堆积在街巷之中，血流成河，竟能淹没脚踝。
除了疯狂的杀戮与奸淫，清军还对济南城进行了毁灭性的劫掠与焚烧。城中的官署、寺庙、书院、民宅，大多被清军纵火焚烧，火光冲天，昼夜不熄，浓烟遮蔽了整个天空，数十里之外都能望见。
千年传承的文化古迹遭到严重破坏，历代名人碑刻被砸毁，藏书楼阁被付之一炬，无数珍贵的文物典籍化为灰烬，齐鲁大地的文化根基遭受重创。清军不仅抢掠百姓的财物，还大肆搜刮城中的粮食、牲畜，将能带走的物资全部装车运走，对于无法带走的物品，则尽数毁坏，致使济南城在城破之后，沦为一片废墟，饿殍遍野，瘟疫横行。
据史料记载，济南城破之前，城内人口约有十余万，经过清军的屠城暴行，存活下来的百姓不足万人，死亡率高达九成以上。城破之后的数十日内，济南城内尸横遍野，无人掩埋，腐臭之气弥漫全城，惨不忍睹。
兵部尚书杨嗣昌在给崇祯皇帝的奏折中，曾痛陈济南屠城的惨状：“济南之破，屠戮极惨，古今未有。尸积如山，血流成渠，街道尽为尸体所塞，行人无路可走。”这段文字，成为清军暴行最真实的见证，也让崇祯皇帝为之震怒，却又无力挽回。
清军在济南的暴行，并非孤立的军事行为，而是其入关前对中原地区进行掠夺性征战的一个缩影。自明末以来，清军多次突破长城防线，深入中原腹地，所到之处，皆以烧杀抢掠为目的，旨在削弱明朝的实力，掠夺财富与人口，为日后的入关做准备。
济南作为山东的核心城市，其繁华与富庶成为清军重点劫掠的目标，而清军的暴行，也彻底暴露了其游牧民族征战过程中的野蛮与残暴，给中原百姓带来了沉重的灾难。
对于张秉文的后事，在这里也说一说。济南城头阳如血，泼洒在断壁残垣之上。街巷间，往日的喧嚣早已被死寂取代，偶有几声鸦啼划破长空，更添几分悲凉。
就在这片狼藉之中，一个身着素色长衫的身影踉跄前行，他便是桐城士子张秉彝——刚得知兄长张秉文殉国凶讯的他，不顾兵荒马乱，只为为寻回兄长的忠骨。
彼时的济南城，经历过清军铁骑的践踏，早已是人间炼狱。张秉彝怀揣着一颗破碎的心，在瓦砾堆里、在残垣下，一寸寸地搜寻着兄长的踪迹。
他逢人便问，遇巷便探，饿了就啃几口随身携带的干粮，渴了就捧起路边浑浊的积水下咽，几日下来，形容枯槁，双眼却始终燃着不灭的光。皇天不负有心人，在一处被战火焚毁的官署废墟旁，他终于寻到了兄长张秉文的遗体。
因天寒地冻，这位时任山东左布政使的忠臣，以身殉国时依旧保持着怒目圆睁的姿态，仿佛还在怒斥着来犯的敌寇。不远处，他的嫂子——素有才名的方孟式，也有义民因其夫妇的忠烈，也从大明湖中捞出，却依旧整洁，尽显名门淑媛的气节；连妾室大陈，也追随主母而被一起捞出，一并躺在墙角，无声诉说着乱世中的忠烈风骨。
看着三具冰冷的遗体，张秉彝喉头哽咽，泪如雨下。他强忍着悲痛，花了大价钱将兄长与嫂夫人的遗体小心收敛，又在城中辗转数日，终于在破败白衣庵，找到了流落街头的嫂子小陈及其子女。
彼时的小陈，衣衫褴褛，满面尘垢，怀中的孩子饿得啼哭不止，见到张秉彝的那一刻，她再也支撑不住，扑通一声跌倒在地，泣不成声。张秉彝连忙扶起嫂子，哽咽道：“嫂嫂莫怕，我来带你们回家。”
归乡之路，漫漫两千余里。张秉彝亲自扶着兄长的灵柩，一路南下。彼时的中原大地，兵戈扰攘，盗匪横行，沿途所见，尽是流离失所的百姓、荒芜的良田。他带着嫂侄，风餐露宿，晓行夜宿，每一步都走得无比艰难。
山路崎岖，灵柩沉重，他便与雇来的脚夫一同抬扶；遇上阴雨连绵，他便脱下自己的长衫，盖在灵柩之上，生怕兄长的忠骨被雨水侵蚀。夜晚歇宿在破败的驿站，他常常对着灵柩独坐至天明，回想起兄长昔日的教诲、家族的荣光，心中五味杂陈。
就这样，历经数月的跋山涉水，这支悲凉的队伍终于抵达桐城故里。灵柩抵达黄甲镇汪河村的那日，全村百姓都自发前来迎灵，哀乐低回，纸钱纷飞，青山肃穆，流水呜咽，仿佛都在为这位忠烈之士垂泪。张秉文与方孟式夫妇，最终得以归葬故土，长眠于这片生养他的土地。
而此时的济南城，清军在劫掠数月后，终于在三月后缓缓退去。临行之前，他们并未给这座饱受蹂躏的城市留下一丝喘息之机。铁骑踏过之处，他们将俘获的德王朱由枢及五十万大明百姓尽数掳走，押往关外，又在城中四处纵火。熊熊烈焰冲天而起，染红了半边天，昔日繁华的济南城，在火光中化为灰烬，官署民宅、典籍文物，尽数毁于一旦，整座城池被劫掠一空，徒留一片焦土。
清军退去后，劫后余生的济南百姓，开始在废墟之上重建家园，也开始追思那些为守卫城池而牺牲的忠烈。消息传至北京京，朝廷闻之震悼，追赠张秉文为太常寺正卿，诰封其妻方孟式、妾大陈为一品夫人。为褒扬其忠烈之举，朝廷特下旨旌表建坊，赐下“一忠二烈”的匾额，以彰其门楣。
这一道道承载着朝廷褒奖的“红头文件”，从京城快马加鞭送至桐城，张家上下捧着诏书，悲喜交加。喜的是兄长的忠烈之名得以彰显，悲的是山河破碎，这份迟来的荣耀，终究难以抚平家国沦丧的创痛。
然而，乱世之中，烽烟四起，明朝的统治早已摇摇欲坠，张家虽得朝廷恩旨，却根本无暇、也无力去修建祠堂与牌坊。
自古道，“忠义炳千秋，青史留名芳”，历朝历代的统治者，对那些为国捐躯的忠烈人物，向来是大加褒扬。