金色的莲花浮在荷花池中央，花瓣边缘泛着流动的光，像被揉碎的朝阳。那人背对着我们坐着，衣袂垂落的弧度与池面的涟漪重叠，歌声顺着风漫过来，“左手指着月，右手取红线”的调子裹着水汽，竟让铁荷花的锈迹都泛起温润的光。
雷的机械臂突然轻轻震颤，新换的臂甲自动调节了温度，变得和他掌心的温度一致。“是……陈医生？”他的声音带着电流的颤音，指尖的传感器识别出空气中漂浮的能量粒子——和当年回魂螺里的记忆能量一模一样。
歌声突然停顿，那人缓缓转过身。白大褂的衣角沾着新鲜的荷瓣，发间别着的银质荷花簪在光里流转，正是陈荷的模样。只是她此刻的眉眼间少了实验室的疲惫，多了种释然的温柔，仿佛真的从时光深处走了出来，坐在莲花上看我们。
“小雷的新臂甲真好看。”她的声音混着荷叶的清香，目光落在我无名指的戒指上时，笑意漫进了眼底，“灵灵的戒指也好看，比我当年偷偷给小雷藏的薄荷糖纸还亮。”
雷的喉结滚动着，突然从口袋里掏出个塑封的糖纸标本——正是陈荷说的那枚，被他小心地保存了十几年。“一直带着。”他的机械指捏着糖纸，边缘微微发颤，“您说过，甜的东西能让人有劲儿活下去。”
陈荷的指尖轻轻点在金色莲花上，花瓣突然舒展开，露出里面躺着的小盒子。“这是给你们的新婚礼物。”盒子飘到我们面前，打开时，里面是枚用记忆能量凝成的荷花吊坠，光影里浮着我们从未见过的画面：少年雷举着刚修好的收音机，陈荷蹲在旁边给他讲电路板的原理，阳光透过实验室的窗，在他们身上织出金线。
“当年总怕你学不会温柔，”陈荷的歌声又起，这次带着笑意，“现在看，你比谁都懂怎么疼人。”她的身影渐渐变得透明，金色莲花开始化作光点，“记住啊，每个春天的荷花香里，都有我在说‘好好的’。”
光点落在雷的机械臂上，新臂甲的荷花纹路突然亮起，与池里的新荷、远处的铁荷花连成一片光网。我攥着那枚吊坠，突然发现光影里多了串新的画面：小虎举着我们的结婚照，老工匠在修雷的旧臂甲，孩子们围着铁荷花唱歌，而我和雷并肩坐在池边，他的机械臂缠着我的手腕，绿芽正从臂甲的缝隙里钻出来。
歌声渐渐淡去时，最后一片金色花瓣落在我们交握的手上，与铁荷花戒指的光融在一起。雷低头吻了吻我的发顶，新臂甲的温度刚好融化我睫毛上的晨露：“听见了吗？她说‘好好的’。”
池里的新荷在风里轻轻晃，像在点头。远处的铁荷花仍在阳光下闪光，锈迹里的新绿爬得更高了。我望着天边渐渐散去的光点，突然明白所谓告别从不是终点，是有人把牵挂酿成了春风，藏在每年的荷花香里，藏在机械臂的轻响里，藏在我们说不完的“我在”里，陪着每个崭新的开始，慢慢长成最动人的模样。