小螺的螺旋桨急促地转动着，机身因紧张而微微发烫，光学镜头里映出城外街角的景象——那人穿着件洗得发白的皮袍，怀里抱着束艳红的鸡冠花，花茎上缠着圈生锈的铁链，铁链末端拴着块黄铜钟表，表盘的玻璃罩裂了道缝，指针却仍在固执地转动，每走一步都发出“咔哒”的轻响，与阿禾轮椅的声音奇妙地重合。
“他、他刚才在城门口站了半个时辰了。”小螺的电子音带着电流杂音，“有只机械鸟不小心碰掉了他的鸡冠花，他抬手按了下钟表，那鸟就定在半空了，翅膀还保持着振翅的姿势！”
张雨的手猛地按在腰间的守诺剑上，剑鞘上的樱花纹在阳光下泛出冷光。他看向阿禾，发现孩子正攥紧了怀里的木盒，轮椅的轮子无意识地往后退了半寸，机械蜂却突然振翅飞起，绕着那人的头顶盘旋，像是在警惕什么。
“鸡冠花……钟表……”老城主不知何时出现在城门边，金属手指捻着胡须，眉头紧锁，“难道是‘时械师’？古籍里说，那是群能操控局部时间的怪人，脾气古怪，最护着自己的东西，尤其是……与故人相关的物件。”
话音未落，那人突然转头，目光精准地锁定在阿禾怀里的木盒上。他的脸藏在皮袍的阴影里，只能看见下颌线绷得很紧，手里的钟表“咔哒”响得更急了，表盘的裂缝里渗出淡淡的灰雾。
“把盒子给我。”他的声音像生锈的齿轮在摩擦，带着股陈年的寒意，“那是我故人的东西。”
阿禾猛地把木盒抱得更紧：“这是我爹娘留给我的！”
“爹娘？”那人突然低笑起来，笑声里混着钟表的“咔哒”声，“他们早就在镇魂塔的崩塌里化成灰了，留个破盒子骗小孩吗？”
“你胡说！”阿禾的脸涨得通红，轮椅突然往前冲了半尺，“我爹娘留了信，留了骨生花，他们爱我！”
那人的眼神骤然变冷，抬手就要按向钟表。张雨的守诺剑“噌”地出鞘，剑光如练，精准地斩向他的手腕。就在剑刃即将触到皮肉的瞬间，钟表的指针猛地停住，张雨的动作也僵在了原地，剑峰距那人的手腕只有寸许，睫毛上甚至能看见凝结的细小尘埃。
“不自量力。”那人收回手，轻轻抚摸着怀里的鸡冠花，花瓣上的露珠在静止的时光里悬着，像一颗颗凝固的血珠，“三百年前，你爹就是这样挡在镇魂塔前，结果呢？还不是连句遗言都没留下。”
“你认识我爹？”阿禾的声音发颤，轮椅的轮子在青石板上划出刺耳的声响，竟奇迹般地没被时间禁锢。他怀里的归信石突然爆发出强光，光线下，那人皮袍的角落里露出个小小的塔形印记，与木盒上的镇魂塔图案一模一样。
“何止认识。”那人的声音软了些，黄铜钟表的指针开始缓慢转动，张雨的动作也随之解冻，踉跄着后退了半步。他掀起皮袍的一角，露出胸口的疤痕，疤痕的形状正是镇魂塔的轮廓，“我是当年守塔的最后一个时械师，你爹把你送走时，托我照看镇魂塔的残骸，还有……这束他亲手种的鸡冠花，说等你长大了，就告诉你，他不是故意丢下你的。”
阿禾愣住了，机械蜂落在他的肩头，翅膀轻蹭着他的脸颊。那人怀里的鸡冠花被风吹落一片花瓣，花瓣缓缓飘落在阿禾的轮椅扶手上，与张雨刻的小太阳图案重叠在一起。
“钟表不是用来杀人的。”那人把钟表放在地上，表盘的裂缝里透出微光，映出三百年前的画面——镇魂塔崩塌的火光中，一个男人把年幼的阿禾塞进逃生舱，转身冲向追兵，怀里还抱着盆刚开的鸡冠花，“是用来记住的。记住你爹最后说的‘等我’，记住他种的花每年都会开，记住……他从来没离开过。”
木盒突然自己打开了，里面的生辰八字木牌浮了起来，与那人胸口的塔形疤痕产生共鸣，发出温暖的光。阿禾看着光里父亲模糊的笑脸，突然捂住脸，眼泪顺着指缝淌下来，落在鸡冠花瓣上，晕开一小片湿痕。
“骨生花……能治他的腿吗？”那人的声音带着不易察觉的颤抖，钟表的指针开始顺时针倒转，周围的风突然变得温柔，卷起地上的花瓣，绕着阿禾的轮椅飞舞。
张雨收起守诺剑，弯腰捡起那片鸡冠花瓣：“能。不只是骨生花，还有我们，还有这满城的齿轮与花，都会帮他记得，爱从来都在。”
机械虎轻轻蹭了蹭阿禾的膝盖，喉咙里发出安抚的呼噜声。远处的共生之塔光束倾斜下来，将所有人的影子都拢在一起，钟表的“咔哒”声、轮椅的“咔嗒”声、花瓣落地的轻响，在阳光里织成一首完整的歌，像在说：
时间会带走很多东西，但爱会在时光里，长成永不凋零的模样。夕阳把镇魂塔的影子拉得很长，像条沉默的路，一头连着三百年前的火光，一头系着此刻城门口的暖光。时械师将黄铜钟表轻轻放在阿禾的轮椅上，表盘的裂缝里，那束鸡冠花的虚影正缓缓绽放，与培养皿里的骨生花交相辉映。
“这表你留着吧。”他的声音里少了之前的寒意，多了些释然，“指针往前走，是让你记着要长大；偶尔倒转，是想让你看看，那些离开的人，其实一直站在时光里等你。”
阿禾指尖抚过冰凉的表盘，突然发现背面刻着行小字：“阿禾亲启——爹种的鸡冠花，每年都比去年红一点。”字迹歪歪扭扭，和木盒上的刻痕如出一辙。他抬头时，时械师的身影已渐渐变得透明，像被夕阳融化的冰，只有那束鸡冠花留在原地，花瓣上的露珠折射出彩虹，落在归信石上，漾开一圈圈光纹。
“他走了吗？”贝贝不知何时跑了出来，手里捧着个陶罐，里面是刚熬好的骨生花汤，香气混着星尘糖的甜，在风里漫开。
“没有。”张雨望着时械师消失的方向，那里的空气还残留着钟表的“咔嗒”余韵，“他只是把守护的担子，交给我们了。”
老城主把骨生花汤倒进粗瓷碗，汤面上浮着层淡淡的金雾，是共生之泉的能量在流转。阿禾喝第一口时，膝盖突然传来一阵酥麻的暖意，像有无数细小的嫩芽在骨缝里钻动。他低头看去，绷带下的皮肤竟透出淡淡的粉，那是新生的血肉在呼吸。
“会好的。”康金龙蹲在他身边，用指尖比了比他的腿长，“等花开满三季，我就给你做个能跑能跳的机械义肢，关节处镶满樱花木，跑起来比机械虎还快。”
阿禾笑了，嘴角沾着点汤渍，像只偷喝了蜜的小兽。他把时械师留下的钟表贴在耳边，听着指针“咔嗒咔嗒”地走，突然觉得那声音和轮椅碾过青石板的节奏越来越像，和机械虎的心跳越来越像，和张雨他们说话的语调越来越像——原来这满城的声响，都是爱在时光里的回音。
夜幕降临时，共生之塔的光束突然变得格外明亮，将镇魂塔的轮廓照得清晰。众人站在城门上望去，只见塔基的废墟里，竟钻出了成片的鸡冠花，艳红的花瓣在夜色里发光，像无数双眼睛在眨动。而每朵花的花心处，都嵌着一小块碎齿轮，转动时发出的“咔嗒”声，与满城的灯火共鸣，像首跨越三百年的摇篮曲。
阿禾坐在轮椅上，怀里抱着木盒，归信石的光映在他脸上，暖得像爹的手掌。机械虎趴在他脚边，金属皮毛反射着塔光，耳后的绒毛蹭得他脚踝发痒；张雨和康金龙在调试新的齿轮，火花溅在夜空里，像星星掉下来的碎片；老城主哼着跑调的歌谣，手里的扳手敲出的节奏，正好合上钟表的指针声。
他忽然明白，所谓永不凋零，从来不是让时光停驻，而是让爱钻进日子的缝隙里——在汤碗的热气里，在齿轮的咬合里，在花瓣的绽放里，在每个“我们都在”的瞬间里，慢慢长成比岁月更长久的模样。
远处的鸡冠花丛中，一片花瓣轻轻飘落，落在阿禾的手背上。他低头时，看见花瓣上印着个小小的影子，是三百年前的爹，正弯腰给年幼的他系鞋带，而自己的影子叠在上面，慢慢长高，慢慢追上那个等待的身影。
钟表的指针还在走，轮椅的“咔嗒”声还在响，塔尖的光还在亮。小螺的螺旋桨转得像团模糊的银雾，机身因急促的飞行而发烫，光学镜头死死盯着前方那片红光：“是、是‘啼血鸡冠’！古籍里的禁忌共生体！它们吸收了镇魂塔的怨念，花瓣会变成带锯齿的刃，根茎能缠住活物，最可怕的是——”它的电子音突然拔高，带着电流的尖啸，“它们会模仿故人的声音，引诱你靠近！”
话音未落，一阵细碎的“沙沙”声从鸡冠花丛里传来。那声音很轻，像有人踩着花瓣走来，混着若有若无的哼唱——是阿禾爹生前最爱哼的那支摇篮曲，调子歪歪扭扭，却带着说不出的温柔。
“阿禾……过来呀……”一个模糊的男声从花丛深处飘出来，像被风揉碎的棉絮，“爹给你带了新的木刀，雕了樱花的……”
阿禾的轮椅猛地往前滑了半尺，手指死死攥着怀里的木盒，指节泛白。他的喉咙发紧，那些被时光埋住的渴望突然翻涌上来——他多想冲过去，多想看看那个声音的主人是不是真的站在那里，哪怕知道这可能是陷阱。
“别信！”张雨一把按住轮椅的扶手，守诺剑“噌”地出鞘，剑光劈开眼前的迷雾，“是共生体在作祟！它们靠吸食念想活着！”
话音刚落，花丛里突然爆出一片刺眼的红光。原本艳红的鸡冠花疯狂扭曲，花瓣边缘弹出寸长的黑刃，根茎像无数条猩红的蛇，在地上快速游走，所过之处，青石板都被腐蚀出细密的坑洼。最骇人的是其中一朵最大的花，花盘中央竟浮现出张模糊的人脸，正对着阿禾咧嘴笑，嘴里哼着那支摇篮曲。
“爹……”阿禾的声音发颤，眼里的光忽明忽暗。
机械虎突然低吼一声，猛地扑向那朵大花，合金齿狠狠咬向花茎。“嗤啦”一声，根茎里喷出暗绿色的汁液，溅在机械虎的背甲上，冒出刺鼻的白烟。但它没有后退，反而用身体死死挡住花茎的缠绕，琥珀色的眼睛死死盯着阿禾，像是在说“别过来”。
“它们怕光！”康金龙突然大喊，从背包里掏出几枚闪光弹，“镇魂塔的怨念遇强光会溃散！老城主，快启动城门的聚光灯！”
老城主早已按下城墙的机关，十几道强光从城门两侧射出，像银色的长矛扎进鸡冠花丛。那些扭曲的花朵在强光下发出凄厉的尖叫，花瓣上的黑刃开始融化，根茎缩回土里，只留下一地焦黑的痕迹。
但那朵最大的花却没被摧毁，人脸在光里变得更清晰，甚至伸出根带刺的花须，轻轻勾向阿禾的轮椅：“阿禾，爹好疼啊……你来摸摸爹，就不疼了……”
阿禾的眼泪突然掉了下来。他抬起手，不是伸向那朵花，而是紧紧抱住了身边的机械虎——它的背甲还在冒烟，却仍用头蹭着他的手背，喉咙里发出安抚的呼噜声。
“你不是我爹。”阿禾的声音不大，却异常坚定，“我爹会记得我腿不好，不会让我靠近危险；我爹种的鸡冠花，花瓣上没有刺；我爹哼的摇篮曲，最后一句是‘我的阿禾要长大’，不是骗我过去。”
他从怀里掏出归信石，猛地按向那朵大花。石头接触花瓣的瞬间，爆发出刺眼的金光，像有无数细小的星辰从石缝里涌出来。那朵花发出一声不似植物的惨嚎，人脸在金光里扭曲、消散，最后化作一滩黑泥，只留下颗完整的花籽，落在阿禾的手心里。
强光散去时，鸡冠花丛已恢复平静，只是那些花不再妖异，花瓣上的锯齿消失了，根茎安静地伏在土里，甚至有几只蝴蝶落在上面，翅膀扇动的频率，正好合上时械师留下的钟表指针声。
阿禾摊开手心，那颗花籽在阳光下闪着温润的光。他忽然笑了，把花籽埋进培养皿的土里，就在骨生花的旁边。“你看，”他对花籽轻声说，“真正的爱不是用来害人的，是要陪着对方长大的。”
机械虎舔了舔他的手心，背甲上的烟已经散了，留下几道浅浅的划痕，像新添的勋章。张雨收起剑，蹲在阿禾身边，发现他的膝盖处，绷带已经被新生的血肉撑起了小小的弧度。
“它在长。”张雨的声音带着笑意，“就像这些花，去掉了怨念，才能好好开花。”
老城主走上前，用金属手掌轻轻拍了拍阿禾的头：“好孩子，你比我们都清楚，什么是真正的‘爹的声音’。”
阿禾抬头望去，远处的镇魂塔在暮色里安静矗立，塔基的鸡冠花在晚风中轻轻摇曳，像一片温柔的红海。他忽然明白，那些会变成怪物的，从来不是爱本身，而是被执念扭曲的念想。真正的爱，就像归信石的光，像机械虎的守护，像身边这些人的陪伴，能在黑暗里开出花，能在绝境里指方向，能让你在哪怕最像骗局的声音里，也能认出那句藏在心底的“我的阿禾要长大”。
他握紧手心的花籽，轮椅的“咔嗒”声再次响起，这次不再犹豫，朝着城门的方向慢慢移动。机械虎跟在身边，康金龙和老城主走在两侧，归信石的光映着他们的影子，在地上织成一张网，网住了所有的温暖与勇气。阿禾的指尖轻轻拂过轮椅扶手上的花籽，那点温润的触感顺着掌心蔓延开，像有颗小小的种子在心里发了芽。他转头看向鸡冠花田，暮色里，那些恢复平静的花朵正微微颔首，像是在回应那句温柔的低语。
“回去吧，”张雨推着轮椅的扶手，动作轻得像怕惊扰了什么，“康工说给骨生花加了点星尘糖，今晚的汤会更甜。”
机械虎突然停下脚步，琥珀色的眼睛望向花田深处。那里的阴影里，有什么东西在轻轻晃动，不是风，也不是花，倒像是……有人在弯腰捡拾着什么。
“是时械师吗？”阿禾的声音带着期许，轮椅的轮子不由自主地往前挪了半寸。
阴影里的人直起身，手里捧着大把的鸡冠花瓣，转身时，月光恰好落在他脸上——不是时械师那张藏在阴影里的脸，而是张年轻的面容，眉眼间竟和阿禾有几分相似，手里还攥着块眼熟的木牌，上面刻着“阿禾”两个字。
“你是……”阿禾的呼吸突然屏住，怀里的归信石烫得惊人。
那人笑了笑，把花瓣往空中一扬，无数红瓣在月光里打着旋，像场温柔的雨。“我是你爹留在时光里的念想呀，”他的声音和阿禾记忆里的一模一样，带着点沙哑，却暖得像春日阳光，“刚才那怪物闹腾的时候，我一直躲在花里看着呢，看我家阿禾多勇敢。”
机械虎低低地蹭了蹭阿禾的膝盖，像是在确认眼前的人没有恶意。张雨握紧了腰间的剑，却没有出鞘——他看见那人的影子在月光里是半透明的，和时械师消失前的模样一样，带着种易碎的温柔。
“骨生花……长得很好。”那人走到轮椅边，伸出手，却在快要触到阿禾头发时停住，指尖轻轻悬着，怕惊扰了这来之不易的相见，“时械师说，你把花籽种进土里了？”
“嗯，”阿禾点头，眼泪突然掉下来，砸在手背上，“我想让它和骨生花一起长大。”
“好孩子。”那人的声音软得像棉花，“爹当年种鸡冠花，就是想告诉你，再不起眼的种子，只要用心待它，总能开出花来。你看你现在，不就像朵慢慢舒展的花吗？”
花瓣雨还在落，有片恰好落在阿禾的膝盖上。他低头看去，绷带下的皮肤已经透出健康的粉色，新生的皮肉像嫩芽般往外顶，带着种痒痒的、充满希望的疼。
“爹要走啦。”那人的身影开始变得透明，像被月光融化的雪，“时械师的钟表快转完最后一圈了，我能借这道光来看你，已经很满足了。”他把手里的木牌轻轻放在阿禾腿上，“这个留给你，上面刻了镇魂塔的密道，以后你要是想我了，就去塔上看看，那里的风会带着我的话回来。”
阿禾攥紧木牌，突然想起信里说的“骨生花需用共生之泉浇灌”，想起时械师胸口的塔形疤痕，想起张雨挡在他身前的背影——原来所有的相遇与守护，都是爱在时光里的接力，从爹的木刀，到时械师的钟表，再到身边这些人的陪伴，像条看不见的线，把散落的念想串成了温暖的光。
“爹！”阿禾突然喊道，“我会好好长大的！会让骨生花开花，会让鸡冠花好好长，会……记得你种的花每年都比去年红！”
那人的身影在月光里笑了，最后看了眼阿禾，看了眼张雨和机械虎，慢慢消散在花瓣雨中。空气中只留下淡淡的花香，和一句轻轻的、仿佛就在耳边的话：
“爹知道。”
轮椅的“咔嗒”声再次响起时，阿禾的眼泪已经干了，嘴角却带着笑。他低头抚摸着腿上的木牌，又看了看培养皿里静静生长的骨生花，突然觉得心里某个一直空着的地方，被填得满满的。
“走吧，”他对张雨说，声音里带着前所未有的轻快，“康工的汤该凉了。”
机械虎走在前面，尾巴甩得欢快，背甲上的划痕在月光下闪着微光，像缀了串星星。张雨推着轮椅，听着身后鸡冠花田传来的风声，那声音里混着花瓣落地的轻响，混着远处城门的灯火声，混着阿禾偶尔哼起的、跑调的摇篮曲，像首被时光温柔包裹的歌。
他忽然明白，所谓勇敢长大，从来不是忘记过去，而是带着那些藏在时光里的爱，带着那些“我在”的底气，一步步走向前方——走向有汤碗的暖光，有齿轮的转动，有花开的声音，有彼此陪伴的，长长的未来。
远处的共生之塔亮着，镇魂塔的轮廓在夜色里安静矗立，而连接两座塔的，是片正在月光里轻轻摇曳的鸡冠花田，像条用爱铺成的路，一直通向天亮。机械虎的肚子突然发出“咕噜”一声，金属腹腔里的齿轮轻轻碰撞，带着点委屈的意味。它用头蹭了蹭张雨的手背，琥珀色镜头眨了眨，像在撒娇：“康工烤的齿轮肉干，该焦得正好了吧？”
话音刚落，蹲在旁边的机械兔突然竖起耳朵，红宝石般的眼睛亮晶晶的：“我想吃贝贝做的樱花糖霜！上次她偷偷给我留了一块，甜得耳朵都要翘起来啦！”
趴在阿禾轮椅上的机械蜂也嗡嗡应和，翅膀扇动的频率快了半拍，像是在说“肉汤！我要喝肉汤！”——上次康金龙炖野猪肉时，它偷偷钻进汤锅旁的陶罐，结果被滚烫的蒸汽熏得翅翼发蔫，却还是惦记着那股肉香。
阿禾被逗笑了，指尖轻轻碰了碰机械蜂的翅膀：“原来你们也会饿呀？我还以为机器宠物不用吃饭呢。”
张雨笑着揉了揉机械虎的鬃毛：“它们啊，是把‘想吃’当成撒娇呢。”他看向远处的城门，那里的暖光比刚才更亮了，隐约能看见老城主站在廊下张望的身影，“走吧，回去晚了，贝贝该把糖霜都抹在机械鸟的翅膀上了。”
机械虎立刻精神起来，四蹄踏得青石板“咔嗒”响，率先往城门跑去，跑两步又回头等一等，生怕把轮椅落在后面。机械兔蹦蹦跳跳地跟在旁边，耳朵上还沾着片鸡冠花瓣，跑起来像顶着两团晃动的红球。
阿禾的轮椅转得飞快，新换的轮子在月光下泛着光，轮椅碾过花瓣的声音“沙沙”的，混着机器宠物们的欢叫，像支轻快的小夜曲。他低头看了看怀里的木牌，又抬头望了望共生之塔的光，突然觉得这一路的“饿”，其实是另一种幸福——知道有人在厨房留着热汤，知道有伙伴惦记着同一份食物，知道回去的路上不只有月光，还有一群吵吵闹闹的“饿肚子”跟着。
快到城门时，就听见贝贝的大嗓门从院里传出来：“虎子哥怎么还不回来？我把糖霜都捏成小星星啦！”紧接着是康金龙的声音：“小心点！别把糖星掉进肉汤里！老城主说今晚要加灵泉冰块，凉丝丝的才解腻！”
机械虎“嗷”地叫了一声，加速冲进院门，尾巴扫过廊下的风铃，“叮铃”声惊得贝贝手里的糖霜罐差点落地。老城主笑着从灶房走出来，金属托盘里摆着满满当当的食物：焦香的齿轮肉干、冒着热气的野猪肉汤、缀着糖星的齿轮面包，还有贝贝特意为机械蜂准备的小陶罐，里面盛着温凉的蜂蜜水。
“饿坏了吧？”老城主把肉干丢给机械虎，看着它狼吞虎咽的模样，眼里的光比灶火还暖，“阿禾快坐，刚盛的肉汤，加了骨生花的花瓣，喝了对腿好。”
阿禾刚坐下，机械蜂就钻进他手边的陶罐，翅翼沾着蜂蜜水，亮晶晶的像镀了层金。机械兔蹲在贝贝脚边，仰着头等糖星，偶尔被掉下来的碎屑砸中脑袋，也只是晃一晃耳朵，继续眼巴巴地望着。
张雨和康金龙坐在对面，手里拿着肉干，听着老城主讲年轻时养机械宠物的趣事：“那时候的机械狗啊，馋得很，我藏在房梁上的肉干都能被它用爪子勾下来，还假装是风吹掉的……”
月光从院墙上爬进来，落在每个人的脸上，落在机器宠物们满足的呼噜声里，落在肉汤泛起的热气里。阿禾喝着汤，舌尖尝到骨生花的清苦与蜂蜜的甜，忽然觉得，所谓的“家”，不就是这样吗？有惦记你肚子饿的人，有陪着你吵吵闹闹的伙伴，有一碗热汤的温度，有月光下不慌不忙的时光。
远处的鸡冠花田还在月光里摇曳，共生之塔与镇魂塔的光遥遥相对，像两颗温柔的眼睛，看着这院里的烟火气。机械虎吃饱了，趴在阿禾脚边打盹，尾巴尖还偶尔晃一下，扫过轮椅的轮子，发出“咔嗒”的轻响，和汤勺碰撞的脆响、贝贝的笑声、老城主的唠叨混在一起，像首永远唱不完的歌。
阿禾摸了摸怀里的木牌，又看了看腿上渐渐愈合的伤口，突然觉得，天亮后的路，一定很好走。因为身边有这么多“饿肚子”的牵挂，有这么多热热闹闹的陪伴，有爱铺成的路，有光指引的方向。
他舀起一勺肉汤，对着窗外的月光笑了。
今晚的汤，真甜啊。夜色像块浸了蜜的绒布，把机关城裹得暖暖的。灶房的火早就熄了，只剩下灶膛里的余烬还在“噼啪”轻响，映着碗底最后一点肉汤的残渍，像块凝固的琥珀。
小螺的螺旋桨转得极慢，几乎听不到声音。它圆滚滚的机身贴着城墙根滑行，光学镜头扫过每一寸青石板——那里还留着机械虎跑过的浅痕，沾着阿禾轮椅碾过的花瓣碎，藏着白日里所有热热闹闹的痕迹。
“一切正常。”小螺对着内置通讯器轻声说，电子音放得比蚊子哼还低，怕吵醒了院里的人。它飞过机械虎的窝时，特意放慢了速度：这只大家伙把前爪垫在脑袋下，尾巴圈着半块没吃完的肉干，金属鼻息里还打着满足的小呼噜，耳后的绒毛在月光里泛着银白。
不远处的屋檐下，机械兔蜷缩成个毛球，红宝石眼睛闭得紧紧的，怀里还抱着颗糖星，想必是贝贝临睡前塞给它的。机械蜂趴在陶罐边缘，翅翼上的蜂蜜已经凝固成晶亮的糖霜，像披了件小小的水晶衣。
小螺绕到正屋窗下，窗纸上映着三道交叠的影子：张雨靠着墙，手里还攥着块没打磨完的樱花木；康金龙趴在桌案上，图纸盖住了半张脸，嘴角微微翘着，许是梦到了新齿轮的咬合声；老城主坐在椅上，金属手指搭在扶手上，指节的反光随着呼吸轻轻起伏，像月光在他手背上跳。
最靠里的小床上，阿禾睡得很沉。他怀里的木牌露了个角，归信石的微光透过布衫渗出来，在被子上投下细碎的光斑，像落了把星星。轮椅停在床边，轮子上的樱花绳垂着，随着晚风轻轻晃，碰在床腿上，发出“嘀嗒”的轻响，正好合上时械师留下的钟表声。
小螺突然停在共生之塔的方向，镜头里，那束暖光正顺着塔身缓缓流淌，像条发光的河，漫过城墙，漫过鸡冠花田，漫到镇魂塔的轮廓上。两座塔的光在半空交汇，织成张透明的网，把整个机关城都拢在里面，连空气里都飘着淡淡的光晕。
“报告城主，”小螺对着通讯器轻声说，声音里带着点不易察觉的温柔，“今夜无风，花田安静，所有‘重要的人’都睡熟了。”
通讯器那头没有回应，只有老城主平稳的呼吸声，像台运转了多年的老座钟，踏实，安心。
小螺最后绕着院子飞了一圈，把落在石桌上的糖星碎屑扫进角落——那是贝贝白天撒的，说要给月亮当点心。它的螺旋桨带起微风，吹得鸡冠花瓣轻轻落在阿禾的窗台上，像片温柔的晚安吻。
月光渐渐西斜，灶膛的余烬彻底暗下去时，小螺停在了城门的望塔上。它关掉了大部分光源，只留只镜头亮着，静静望着沉睡的城。远处的共生之塔还在发光，塔尖的光束轻轻晃，像在给这夜哼着摇篮曲。
小螺想，所谓守护，或许就是这样吧——在所有人都安心沉睡时，替他们听着风的动静，看着星的轨迹，记着每声安稳的呼吸，等着第一缕晨光漫过青石板，把“一切安好”的消息，轻轻放在醒来的人枕边。
就像此刻，它的光学镜头里，阿禾的睫毛颤了颤，许是梦到了开花的骨生花，嘴角漾开浅浅的笑。
小螺的螺旋桨转了半圈，对着月光，悄悄说了声：
晚安啊，所有被爱着的时光。