斯大林诺格勒的空气，总在日暮时分凝结成一种莫名的压迫感，沉沉地压在伏尔加河浑浊迟缓的河水上，也压在每个归途行人的肩头。谢尔盖·伊万诺维奇将脖子缩进竖起的大衣领子里，却挡不住那无孔不入的、混合着廉价煤烟与伏特加酸腐气息的寒意。公文包像个铅块，里面塞满了乏味得令人绝望的数字报告。他本该径直走向那个狭小、弥漫着卷心菜气味的公寓，可双脚却鬼使神差地拐进了基洛夫公园。那里更安静，死一般的安静，只有枯树僵硬的枝桠刺向铁灰色的天空，像一片片祈祷却注定绝望的手骨。
他习惯性地走向那张熟悉的长椅，它孤零零地立在几株光秃秃的桦树旁。长椅另一端，坐着一个身影。谢尔盖的脚步顿住了。
那是个老妇人，裹在一条异常厚实、色彩却浑浊黯淡的披肩里，仿佛把暮色本身裹在了身上。她的脸深陷在披肩的阴影中，只能看见一个尖削的下巴和几缕粘在干瘪脸颊上的、蛛丝般的白发。最令人不安的是她的双手。它们枯瘦如柴，指关节异常粗大突出，皮肤紧贴着骨头的轮廓，灰败得毫无生气。此刻，这双手正以一种令人眼花缭乱的速度和一种非人的精确，编织着。没有毛线团，没有织针。她的十指在虚空里勾挑、缠绕、穿梭，动作流畅而诡异，仿佛在捕捉、梳理着空气中某种看不见的丝线。谢尔盖甚至隐约听到了极其细微的、类似潮湿神经被抽拉摩擦的“嘶嘶”声。那声音钻进耳蜗，带着冰凉的滑腻感。
谢尔盖的喉咙发紧，本能地想后退。但那老妇人抬起了头。阴影中，一双眼睛亮了起来——不是老年人的浑浊，而是一种过分锐利、过分清澈的幽光，像深冬结冰的湖面下，反射着不知来自何处的微光。那目光直直盯在谢尔盖脸上，带着一种洞穿一切的审视。
“累了，年轻人？”她的声音嘶哑，像是砂纸摩擦着生锈的铁皮，每一个音节都带着寒气，“被那些……‘意义’压得喘不过气了？”
谢尔盖喉咙干得发痛，想否认，却发不出任何声音，只能僵硬地点了点头。这老妇人的存在本身，就是这阴郁黄昏里一个不协调的、令人毛骨悚然的注脚。
一丝极其微弱、近乎嘲弄的笑意在她干裂的嘴角浮现，随即隐没。她停止了虚空中的编织。那双枯手伸进披肩深处，摸索了片刻，掏出一个东西，递了过来。
那是一个罗盘。外壳似乎是某种暗沉的骨头，触手冰凉，带着一种滑腻腻的、不属于任何矿物的质地。盘面上没有常见的方位刻度，只有一团难以名状的、仿佛活物般缓缓流动的暗色旋涡。中央，一根同样骨质的指针，尖锐得如同毒牙，静静地悬浮着，透出死寂的气息。
“拿着吧，‘安宁罗盘’，”老妇人的声音如同寒风刮过墓碑，“它能给你想要的‘安稳’。一次愿望，一次安宁。代价嘛……”她发出一声短促、毫无温度的笑，像枯枝折断，“你自己会明白的。”
谢尔盖像是被那旋涡蛊惑，又像是被那双冰湖般的眼睛摄住了魂魄。他完全忘了思考，忘了恐惧，只是木然地伸出手，指尖触碰到那骨壳的瞬间，一股冰冷的战栗电流般窜遍全身。他下意识地攥紧了它。
当他再抬起头时，长椅另一端空空如也。只有风卷起几片枯叶，打着旋儿，发出沙沙的轻响。仿佛那老妇人和她那令人窒息的编织，从未存在过。唯有掌心那冰冷滑腻的触感，真实得刺骨。
谢尔盖逃也似的冲回家，公寓里熟悉的卷心菜味和霉味竟让他感到一丝病态的安慰。他把那个诡异的罗盘塞进抽屉最深处，用一叠旧报纸死死盖住。夜里，他辗转反侧，抽屉的方向像有冰冷的磁力，吸引着他的恐惧和一种无法言说的、黑暗的渴望。白天办公室的景象反复闪现——科长那张油光满面的肥脸，同事娜塔莎那毫不掩饰的轻蔑眼神，还有那张永远写满“拒绝”的加薪申请单。屈辱像毒藤缠绕着他。
第二天清晨，鬼使神差地，他又站在了抽屉前。报纸被掀开，那骨质的罗盘躺在黑暗中，盘面上的旋涡似乎旋转得更快了。谢尔盖颤抖着拿起它，冰凉的触感让他一个激灵。他闭上眼，一个念头如同烧红的烙铁，烫进脑海：“升职……加薪……让他们都看着！”
那根尖锐的骨针猛地一跳，如同活蛇般在旋涡上急速地划了一个怪异的符号，速度快得只留下一道残影。盘面下似乎传来一声极其轻微、仿佛灵魂被瞬间抽空的叹息。紧接着，一股难以形容的寒意顺着谢尔盖的手指，蛇一样钻进了他的血管，直抵心脏。他眼前一黑，差点栽倒。
当天下午，奇迹发生了。严厉的科长突然因“健康原因”提前退休。没有任何预兆，谢尔盖被宣布接替位置，薪水翻倍。同事们围上来祝贺，笑容堆在脸上，可谢尔盖却感到一种彻骨的冰冷。他茫然地应和着，目光扫过办公室的窗户。窗外，斯大林诺格勒铅灰色的天空下，伏尔加河那曾经在落日余晖中偶尔还能泛起一点暗红或昏黄的浊流，此刻在他眼中，竟彻底失去了颜色，变成了一条缓缓蠕动、令人作呕的沥青带子。他猛地看向墙上的日历——那鲜艳的红色数字，也变成了死气沉沉的灰白。
更深的恐惧攫住了他。他想起昨天早上路过街角面包店时，新出炉的黑麦面包那令人心安的、温暖的焦香。他用力回想，试图在脑海中勾勒那香气带来的慰藉……一片空白。只有一种模糊的“应该很香”的概念，像褪色的标签，孤零零地贴在那里，气味本身却已消散得无影无踪。记忆，如同被粗暴漂洗过的旧照片，正在他脑中大片大片地褪色、模糊。
“不！停下！恢复！让它恢复！”谢尔盖蜷缩在公寓冰冷的地板上，像一头绝望的困兽。他再次掏出那个带来诅咒的罗盘，手指因恐惧而痉挛，死死攥着那冰滑的骨壳。这一次，愿望的念头带着哭腔和不顾一切的疯狂：“恢复！把颜色还给我！把记忆还给我！像以前一样！”
骨针再次疯狂舞动，划出另一个扭曲的符号。一股更强烈的寒流瞬间注入他的身体，冻得他牙齿咯咯作响。他蜷缩着，在冰冷的地板上陷入昏沉。
不知过了多久，他醒转过来。窗外，夕阳的余晖——是的，他看到了！——一种带着病态橘红的光线涂抹在对面公寓楼脏污的墙壁上。虽然这色彩浑浊、怪异，带着一种不祥的意味，但毕竟不再是纯粹的死灰！他贪婪地呼吸着，一种劫后余生的虚脱感攫住了他。
他跌跌撞撞地冲到那个蒙尘的小相框前。那是母亲唯一的照片，在他离开家乡察里津时塞给他的。他记得照片上母亲的笑容，记得她眼角温柔的细纹，记得她那双总是盛满关切和疲惫的灰眼睛……他急切地看向照片。
相框里，只是一个穿着旧式裙装的、面容模糊的灰影。五官如同融化的蜡，模糊不清地糊在一起，再也无法拼凑出那个熟悉的轮廓。那双灰眼睛的位置，只剩下两个空洞的、毫无意义的浅色斑点。
“妈妈……”谢尔盖发出一声野兽受伤般的哀嚎，泪水终于汹涌而出，滚烫地划过冰冷的脸颊，滴落在同样冰冷的骨制罗盘上。他记得“母亲”这个词所承载的重量和温暖，记得离别时心口的刺痛，记得她的声音曾如何安抚他的恐惧……可那张脸，那张曾经是他世界基石的脸，消失了。被罗盘彻底抹去，只剩下一个空洞的概念符号。
升职加薪带来的虚妄喜悦彻底粉碎。他坐在公寓的阴影里，窗外那点病态的橘红也迅速被黑夜吞噬。世界重新变得灰暗、冰冷、寂静。他低头看着手中的罗盘，那缓缓流动的暗色旋涡仿佛一张无声嘲笑的大口。安稳？他得到了表面的安稳。意义？他亲手献祭了色彩和记忆，这安稳如同嚼蜡，毫无滋味。剩下的，只有一片巨大的、令人窒息的虚无。这罗盘许诺的“安宁”，原来就是一片死寂的荒原。
他渴望真正的安宁，一种彻底的、无需思考、无需感受的平静。像一块石头，无知无觉，无悲无喜。
“给我……彻底的安稳。”他的声音嘶哑得如同砂纸摩擦，每一个字都耗尽力气，带着灵魂彻底枯竭的灰烬气息。他对着那骨质的罗盘，发出了最后的、也是最为空洞的祈愿。
骨针最后一次跳动，划出的轨迹异常缓慢而沉重，带着一种仪式般的终结感。盘面下的叹息声清晰可闻，悠长而满足，仿佛终于等到了期待已久的贡品。
一股无法形容的、绝对的寒冷瞬间攫住了谢尔盖。不是物理的冰冷，而是从意识最深处爆发的、冻结一切的绝对零度。这股寒流席卷而过，他感到自己身体内部所有的光、所有的热、所有的声音和色彩，都被瞬间抽空。眼前的世界并未完全变成黑白，而是彻底失去了层次和活力，凝固成一幅巨大、粗糙、布满噪点的褪色照片。伏尔加河是静止的、浑浊的灰；街道上行人是移动的、模糊的灰影；远处“英雄母亲”青铜雕像高举的手臂，也只是一抹僵硬的、深一些的灰色块。声音消失了，或者更确切地说，所有的声音——汽车的鸣笛、远处工厂的闷响、邻居的争吵——都变成了一种单调的、永不停歇的白噪音，如同持续不断的、沉闷的瀑布声，灌入他麻木的耳中。
他站起身，动作僵硬，如同生锈的提线木偶。他走向察里津地铁站——那个深埋在城市之下、被无数疲惫灵魂踩踏过的巨大洞穴。脚步沉重而规律，每一步都踏在冰冷的水泥地上，发出空洞的回响。他的脸，映在肮脏的橱窗玻璃上，是一张毫无表情的灰色面具。眼睛空洞，如同玻璃珠。他感觉不到自己的存在，感觉不到寒冷或疲惫，感觉不到任何东西。只有那巨大的、无休无止的、令人作呕的白噪音在颅腔内轰鸣，填塞着每一个角落。这就是“安稳”？一片彻底的、死寂的荒芜。他成了一个活动的空壳，行走的墓碑。
地铁站巨大的拱顶下，人群像灰色的潮水，麻木地涌动着，汇向月台边缘那吞噬一切光亮的隧道口。污浊的空气混合着劣质烟草、汗液和铁锈的气味，浓得化不开。墙壁上，褪色的马赛克壁画描绘着昔日集体农庄的“丰收”场景：那些农民模糊的笑容，在惨白的荧光灯下，显得空洞而诡异，如同面具。月台边缘，巨大的、深不见底的方形洞口张开，像一张等待献祭的巨口，黑暗中传来铁轨深处某种沉重机械的喘息声，低沉、规律、永无止境。
谢尔盖被灰色的人潮裹挟着，不由自主地靠近那深渊的边缘。脚下的水泥地传来阵阵沉闷的震动，越来越强，仿佛大地深处一头饥饿的钢铁巨兽正在苏醒，沿着冰冷的轨道疾驰而来，要碾碎眼前的一切。那震动顺着他的鞋底，爬上麻木的腿骨，震得他空荡荡的胸腔嗡嗡作响。白噪音的帷幕似乎被这逼近的死亡震颤撕开了一道缝隙。
就在这缝隙里，一个尖锐的碎片骤然刺入——母亲的声音！不是具体的词语，而是那种独一无二的、混合着担忧、温暖和疲惫的声调，像一根烧红的针，瞬间烫穿了他灵魂深处凝结的坚冰！伴随着声音碎片而来的，是童年时伏尔加河畔的冰面，在冬日阳光下呈现出怎样一种令人心碎的、透明的蓝！还有娜塔莎那头在某个夏日午后，曾短暂吸引过他的、火焰般的红发……
“丰盈……”他干裂的嘴唇无声地翕动，如同离水的鱼。“清醒……彻底的清醒！”这个念头带着血淋淋的渴望，如同垂死者的最后挣扎，从意识深处那片冻结的荒原中猛烈爆发出来。他忘记了代价，忘记了一切。颤抖的手指，带着一种近乎痉挛的力量，猛地伸进大衣口袋，死死攥住了那个冰冷滑腻的骨壳。
他掏出了罗盘。
就在他手指接触到盘面的瞬间，那根静止的骨针猛地炸裂开来！无数细小的、尖锐的骨片如同活物般向内蜷曲、融合。盘面上缓缓流动的暗色旋涡疯狂加速，中心骤然塌陷，形成一个深不见底的黑洞。
紧接着，一只巨大的、布满血丝的眼球，从那黑洞中猛地鼓胀出来！
猩红的瞳孔剧烈收缩，死死地、怨毒地盯住了谢尔盖的脸！那瞳孔深处，倒映着他自己因极度恐惧而扭曲的面孔，像一个被定格在永恒惊骇中的小丑。
一股无法抗拒的、冰冷粘稠的巨力猛地攫住了谢尔盖的手腕，那力量仿佛来自地狱深渊。罗盘，不，那巨大的眼球，如同一个活物，贪婪地吸附在他手上。他连一声惨叫都来不及发出，整个人就被一股狂暴的、非人的力量拖拽着，双脚离地，像一片枯叶般被狠狠甩向月台的边缘！
下方，是黑暗的深渊。隧道口的风，带着铁锈和死亡的气息，尖啸着向上倒灌。那沉重、规律、越来越近的钢铁轰鸣声，此刻变成了吞噬一切的咆哮。他最后看到的景象，是月台上方那惨白的荧光灯，在巨大的眼球猩红的反光中，扭曲成一条条疯狂舞动的惨白蛆虫。
人群依旧麻木地涌动着，灰色的潮水没有一丝涟漪。一个破旧的罗盘无声地滚落在月台边缘冰冷的水泥地上，骨质的表面布满裂纹，盘面上那只巨大的血眼已然消失，只留下一个深不见底的、缓缓旋转的黑色孔洞，像通往另一个世界的伤口。
远处，地铁站入口处那座巨大的“英雄母亲”青铜雕像，高举的手臂在惨淡的天光下投下长长的、扭曲的阴影。一滴粘稠的、如同融化沥青般的黑色液体，正缓缓地、缓缓地从她空洞的眼窝里渗出来，沿着冰冷的脸颊，向下蜿蜒爬行。