涅瓦河支流旁的卡累利阿小镇，在这片与“精致”、“文化”绝缘的冻土上，弗拉基米尔·彼得罗维奇，一个颧骨高耸、蓄着精心修剪的、略带花白山羊胡的男人，耗尽了他半生的积蓄和从圣彼得堡艺术学院旁听来的全部“品味”，开张了“阿尔巴特街咖啡馆”。这名字本身就是一种宣言，一种对遥远的、充满布尔乔亚情调的莫斯科那条着名街道的拙劣模仿与绝望向往。咖啡馆狭小，墙壁刷着一种自以为高雅的、如今已显脏污的灰绿色。几张从旧货市场淘来的、摇摇晃晃的细腿小圆桌，几把藤编椅子，一个被擦得锃亮、却与周遭环境格格不入的黄铜咖啡机，便是全部家当。墙上挂着一幅印刷粗糙的佛罗伦萨风景画，旁边钉着一张手写的、花体意大利文菜单，上面列着诸如“卡布奇诺”、“玛奇朵”之类的名字，后面跟着令人咋舌的卢布数字。
弗拉基米尔本人就是咖啡馆的核心展品。他总是穿着那件据称是米兰“Vintage”的灯芯绒夹克——袖口已磨损脱线，肘部颜色加深，在本地人眼里，与从垃圾堆里翻出来的破麻袋片并无二致。他说话时，下巴微微抬起，眼神飘向虚空，仿佛在追寻某种不可见的高尚氛围，刻意放缓的语调里，总是不合时宜地夹杂着几个意大利语单词，像不小心掉进罗宋汤里的昂贵香料，突兀而可笑。
开业那天，唯一的顾客是老邮差伊万·瓦西里耶维奇。这位为卡累利阿服务了三十年的老人，像一块被风霜侵蚀的岩石，脸上沟壑纵横，眼珠浑浊，指甲缝里嵌着永远洗不掉的污垢。他局促地坐在一张藤椅上，粗粝的手指几乎不敢触碰面前那只描着金边的细瓷杯，仿佛那是什么易碎的圣物。
弗拉基米尔如同登台表演的歌剧演员，用咏叹调般的声调讲解：“亲爱的伊万·瓦西里耶维奇！您舌尖此刻捕捉到的，是来自埃塞俄比亚耶加雪菲高地最珍贵的豆子，在恰到好处的烘焙下绽放的……令人心碎的前调！您仔细品味，那是野浆果未经驯服的酸香，是紫罗兰在晨露中低语的芬芳……稍待片刻，哦，奇迹即将发生！那深沉的后调便会如命运般降临，那是烟熏乌木的忏悔，是大地深处的回响，是咖啡豆灵魂的……嬗变！”
伊万浑浊的眼珠在冻得通红的眼眶里迟缓地转动，布满老茧的拇指和食指捏着那细巧得可怜的杯耳，感觉像捏着一只随时会断气的鸟脖子。他鼓起腮帮子，小心翼翼地啜吸了一口滚烫的黑色液体。浓烈的苦味瞬间席卷了他迟钝的味蕾，他咂了咂嘴，眉头紧锁，仿佛在咀嚼一块烧焦的木头。半晌，他终于憋出胸腔里一个浑浊的、带着浓重痰音的字眼：“苦。” 像一块沉重的石头，砸碎了弗拉基米尔精心营造的、脆弱如薄冰的“文明”幻境。
弗拉基米尔脸上那优雅的、训练有素的微笑瞬间僵住，如同一条被扔在冰面上的鱼。窗外，裹着厚重臃肿“棉猴”、头戴护耳毡帽的伐木工和脸色被工厂废气熏得蜡黄的女工们，停下了匆匆的脚步。他们的脸紧贴在冰冷的玻璃上，被压扁、扭曲，形成一幅幅无声的、充满嘲讽的群像。眼神是磨得飞快的斧刃，带着毫不掩饰的、冰原般的漠然和一种深植于骨髓的、对“装腔作势”的本能嗤笑。弗拉基米尔感觉自己的山羊胡在微微颤抖，那件“Vintage”夹克下的脊背渗出一层冰冷的汗。他不明白，他带来的这“文明”的醇香，这艺术的微光，为何只换来这刺骨的寒意和玻璃外无声的、磨刀霍霍的审视。他不过是想在这片精神的荒漠里，开辟一小块绿洲，证明自己并非属于这粗粝、丑陋的卡累利阿。他那点可怜的积蓄，正在这昂贵的咖啡豆和无人问津的冷清中，无声无息地蒸发。
小镇真正的太阳，不挂在天上，而悬在“卡累利阿巨人”化工厂最高处那间镶嵌着厚实橡木板的办公室里。季莫费·伊里奇·波利亚科夫，这庞然大物的主人，一个脑门油亮反光、身躯庞大如酒桶、眼神却冰冷深邃如西伯利亚冰窟窿的男人，正陷在他那张足以当床用的高背皮椅里。壁炉里熊熊燃烧的昂贵桦木柴火，发出噼啪的爆响，跳动的火焰映照着他右手无名指上那颗巨大的、绿得妖异的祖母绿戒指，折射出幽幽的、如同古墓深处磷火般的光芒。
他面前的雕花水晶杯里，盛着价值相当于弗拉基米尔咖啡馆里十杯“耶加雪菲”的顶级亚美尼亚白兰地。他肥厚如香肠的手指，有节奏地敲击着光滑如镜的紫檀木桌面，发出沉闷笃实的声响。他的目光，透过巨大的、一尘不染的落地玻璃窗，越过冒着滚滚浓烟的厂区、结着厚冰的污浊河面，精准地落在那一点在灰暗小镇中显得格外突兀的、咖啡馆昏黄的灯火上。那灯火，微弱，挣扎，在他眼中如同蝼蚁在油灯前徒劳的扑腾。
“彼得罗维奇？”他低沉的声音在空旷奢华的书房里回荡，带着一种金属般的、毫无温度的质感，“弗拉基米尔·彼得罗维奇？”他像是咀嚼着这个名字蕴含的全部荒谬，“一个试图用结结巴巴的意大利语粉刷门面的可怜虫。一件破夹克，几颗黑豆子，就妄想在这里建造他的……阿尔巴特街？”他嗤笑一声，短促而轻蔑，如同毒蛇的嘶鸣。“他以为那层酸腐的奶泡，那些‘前调’‘后调’的呓语，能盖住什么？能改变什么？不过是给那些浑身散发着机油和汗臭味的工人们，提供了一个绝佳的、现成的痰盂和笑料靶子罢了。” 他顿了顿，啜饮一口琥珀色的液体，享受着它在喉咙里灼烧的快感。
侍立在一旁的，是工厂监工格里高利·伊格纳季耶维奇。他像一尊用生铁粗糙浇铸出来的雕像，脖子粗壮得几乎看不见，肩膀宽阔得能扛起整座锅炉房，脸庞如同被冻土上的寒风和劣质伏特加常年侵蚀的岩石，坚硬、粗粝，布满坑洼。一双小眼睛深陷在眉骨下，闪烁着野兽般警惕而凶悍的光。他是季莫费意志在工厂地面的延伸，是镇压任何不安苗头的铁拳。
季莫费没有回头，目光依旧锁着河对岸那点灯火，慢悠悠地吩咐，声音不高，却带着不容置疑的裁决意味：“格里高利，我的好伙计。工人们太劳累了，日复一日面对这些冰冷的铁疙瘩，精神需要……调剂。那个咖啡馆，那个彼得罗维奇，看起来能提供点乐子。” 他微微侧过头，祖母绿的光芒在格里高利脸上扫过，“去，让大家……加点乐子。让我们的知识分子，也感受下卡累利阿的热情。记住，要热闹点。”
格里高利那几乎不存在的脖子微微动了一下，算是点头。他嘴角咧开一个无声的、残酷的弧度，露出被烟草熏得焦黄的牙齿。他完全领会了主人的意图。乐子？折磨那只自命清高的“米兰火鸡”，就是最好的乐子，是宣泄工厂无尽压抑的出口，是向主人证明自己价值的表演。
很快，“阿尔巴特街咖啡馆”便成了卡累利阿小镇最“热闹”的地方，一种充满恶意和粗野的“乐子”的渊薮。
这一天，弗拉基米尔刚刚送走（或者说熬走）一位被高昂价格吓得只敢点一杯白水坐了半天的女教师。他正沉浸在对着一排闪亮咖啡杯进行又一次关于“咖啡豆灵魂嬗变”的独白排练中，试图用语言的精妙来填补咖啡馆令人心慌的空旷。“……当热水拥抱豆粉的瞬间，是一场微观宇宙的……大爆炸！香气分子，如同被解放的精灵……” 他的声音在寂静中显得格外清晰，甚至有些神经质。
“哐当！”
咖啡馆那扇单薄的、镶着廉价彩色玻璃的木门，被一股混合着浓烈劣质烟草味、刺鼻机油味和汗酸味的寒风粗暴地撞开，门框发出痛苦的呻吟。格里高利那铁塔般的身躯堵在了门口，像一堵移动的、散发着不祥气息的黑墙。他身后，影影绰绰地挤着五六个穿着油腻工装、眼神亢奋的年轻工人，如同嗅到血腥味的鬣狗。
格里高利一步跨入，沉重的靴子踏在弗拉基米尔精心擦拭过的、铺着廉价仿波斯地毯的地板上，留下清晰的污黑脚印。他粗粝如砂纸的声音在狭小的空间里炸开，如同闷雷滚过：“喂！知识分子！给咱兄弟们整点提神的玩意儿！要快，要够劲儿！别整那些娘娘腔的鸟语花香！老子们刚下工，喉咙里能喷出火来！” 他蒲扇般的大手不耐烦地挥动着，唾沫星子几乎溅到弗拉基米尔苍白、因惊恐而绷紧的脸上。
弗拉基米尔的心脏像是被一只冰冷的手攥住了，猛地一缩。他手一抖，手中那把银质的、他视为仪式一部分的小勺，“叮”一声清脆地落在描金边的杯碟上，发出刺耳的噪音。他强自镇定，试图撑起那摇摇欲坠的优雅面具，声音带着不易察觉的颤抖：“格…格里高利·伊格纳季耶维奇同志！欢迎……欢迎光临。提神的？当然！我们有极好的浓缩咖啡，意大利语叫Espresso，只需片刻，那强烈的……”
“闭嘴！少他妈放洋屁！”格里高利粗暴地打断他，声音陡然拔高，震得墙上的佛罗伦萨印刷画都似乎晃了晃，“什么‘死白来瘦’？什么‘前调’‘后调’？老子只知道干活流汗，下工喝酒！你这黑乎乎的刷锅水，跟工厂大锅炉里熬的渣滓有他妈什么区别？啊？！”他向前逼近一步，巨大的阴影几乎完全笼罩了瘦削的弗拉基米尔，浓重的体味和酒气扑面而来。“装！接着装！装你妈的大尾巴鹰！赶紧的，给老子们倒上！要最便宜的那种！黑得像你良心就行！”
他身后，挤在门口阴影里的工人们再也忍不住，爆发出压抑已久的、充满恶意和快意的哄笑。那笑声粗野、放肆，像一群终于撕开了猎物喉管的狼，在这小小的、曾试图营造宁静的空间里横冲直撞。有人故意响亮地擤鼻涕，浓痰落在地板上的闷响，如同宣告胜利的鼓点。弗拉基米尔感觉精心构筑的“阿尔巴特街幻境”，在这粗鄙的方言、呛人的气味和赤裸裸的侮辱中，像被重锤击中的劣质玻璃，瞬间片片剥落、粉碎。他脸色惨白如纸，山羊胡剧烈地抖动着，手指冰凉。在格里高利野兽般的逼视下，他像一个被拔掉发条的木偶，僵硬地转过身，麻木地操作起那台曾给他带来无限精神慰藉的黄铜咖啡机，为这群闯入者冲泡那“最便宜”、“黑得像良心”的液体。咖啡馆里，弥漫开一种劣质咖啡粉被过度萃取的焦糊味，混合着工人们的汗臭和烟草味，形成一种令人窒息的新“前调”。
卡累利阿的冬夜，寒冷得能冻结灵魂。狂风卷着雪沫，如同无数细小的冰刀，抽打着小镇的一切。化工厂巨大的轮廓在风雪中若隐若现，像一头蛰伏的、呼吸着硫磺的钢铁巨兽。
弗拉基米尔蜷缩在咖啡馆柜台后的小床上，裹着薄毯，听着狂风在屋外咆哮，如同无数冤魂在哀嚎。白天格里高利和那群工人的脸，他们肆无忌惮的哄笑和侮辱，像冰冷的毒蛇缠绕着他。突然，一阵沉重得如同攻城锤般的砸门声响起，盖过了风声。
“彼得罗维奇！开门！季莫费·伊里奇有请！”
是格里高利的声音！冰冷，强硬，不容置疑。
恐惧像冰水瞬间淹没了弗拉基米尔。他颤抖着，几乎是爬过去打开了门闩。门刚开一条缝，格里高利铁钳般的大手就伸了进来，一把揪住他那件宝贝“Vintage”灯芯绒夹克的领子，像拎一只小鸡仔一样，将他从温暖的、相对安全的巢穴里粗暴地拖拽出来，狠狠掼进门外刺骨的寒风和雪沫中。
“走！知识分子！带你去尝尝真正的‘卡累利阿风味’！” 格里高利狞笑着，拖拽着踉踉跄跄、几乎无法站立的弗拉基米尔，深一脚浅一脚地走向化工厂那巨大、阴森如同巨兽食道的正门。工厂的轰鸣在夜晚显得更加震耳欲聋，夹杂着蒸汽泄漏的尖啸，如同地狱的合奏。门口昏暗的灯光下，几个上夜班的工人抱着膀子，面无表情地看着，眼神空洞，如同看着一件与自己无关的物品被拖走。
格里高利粗暴地将弗拉基米尔拖进一个巨大的、弥漫着浓重机油、铁锈和刺鼻化学药剂气味的厂房。这里没有咖啡馆的暖黄灯光，只有高处几盏昏黄的白炽灯，投下摇曳不定、鬼影幢幢的光晕。巨大的、沾满油污的机器沉默地矗立着，像史前的钢铁怪兽。空气闷热而污浊，混杂着汗味和一种难以形容的、金属被过度摩擦后的焦糊味。厂房深处，一台庞大得令人窒息的、布满锈迹和凝结油污的往复式压缩机，正发出沉重、规律而怪异的“吭哧…吭哧…”声，如同一个垂死巨人的喘息。
厂房中央的水泥地上，赫然放着一个半人高的、污秽不堪的搪瓷桶。桶壁沾满了黑褐色的、干涸的污垢。桶里，正翻滚着黏稠、漆黑、不断冒着滚泡的液体。一股难以形容的、混合着强烈焦糊、劣质咖啡粉、工业废油甚至某种化学废渣的、令人作呕的刺鼻气味扑面而来，直冲弗拉基米尔的脑门。那是工厂锅炉清出的废渣，混合着最廉价、几乎全是碎末的咖啡粉，再加上不知名的油污和化学残留，在蒸汽管道旁熬煮出的“卡累利阿巨人特调”。
格里高利像扔破布一样，将弗拉基米尔按坐在冰冷刺骨的水泥地上，正对着那个散发着地狱气息的搪瓷桶。周围，不知何时，已经无声无息地围拢了更多的工人。他们从厂房的各个阴影角落里冒出来，穿着肮脏油腻的工装，脸上沾着煤灰和油污，眼神在昏黄的灯光下闪烁着复杂的光芒——有麻木，有好奇，有被压抑的残忍快意，还有一丝不易察觉的、对格里高利暴行的恐惧。他们沉默着，像一群等待献祭仪式的观众。
“喝！”格里高利的声音在空旷高大的厂房里炸响，带着金属的冰冷回音，撞击着冰冷的钢铁墙壁，嗡嗡作响。“知识分子！来！尝尝咱卡累利阿工人兄弟的‘后调’！看看够不够劲儿！够不够你那狗屁灵魂嬗变！喝下去，让咱也开开眼，看看你的‘品味’能品出什么花儿来！” 他叉着腰，像一尊凶神，俯视着地上瑟瑟发抖的弗拉基米尔。
无数双眼睛聚焦在他身上，目光如同实质的钢针，密密麻麻地刺穿着弗拉基米尔最后残存的一丝尊严和作为人的体面。他能感觉到自己精心修剪的山羊胡在剧烈颤抖，那件“Vintage”夹克下的衬衣早已被冷汗浸透，紧贴在冰冷的皮肤上。绝望和巨大的羞辱感让他眼前发黑。他颤抖着，伸出如同风中枯枝般的手，试图去捧起那沉重、滚烫的桶沿。那浓烈到极致的、混合着焦糊、化学品酸腐、机油恶臭的恐怖气味，如同有形之物，直冲他的鼻腔和喉咙深处，引发一阵剧烈的干呕。
就在他那惨白、毫无血色的嘴唇，即将触碰到那漆黑、翻腾着滚泡、如同地狱熔岩般的液体表面时……
“呜……嗡……”
厂房深处，那台庞大、沉默、如同史前巨兽般的压缩机，毫无征兆地发出了一阵沉闷而怪异的、拉长的呻吟。这声音不同于它平常工作的噪音，更像是一种……痛苦的、来自深渊的呜咽。
紧接着，一股冰冷刺骨、带着浓重铁锈、陈年机油和永冻层深处泥土腥味的风，毫无征兆地从巨大的压缩机底座下、从布满油污的地板缝隙里，猛地窜了出来！这股风打着旋，带着凄厉的哨音，卷起地上的煤灰、油泥碎屑和不知名的金属碎渣，形成几股小小的、污秽的黑色旋风！
风声呜咽，越来越响，越来越尖利，仿佛无数怨灵在齐声恸哭。更令人毛骨悚然的是，这尖啸般的风声中，竟然隐约夹杂着一种非人的、仿佛无数生锈的金属齿轮在粘稠油污里痛苦地摩擦、撕裂的嘶鸣！这嘶鸣时高时低，时而像沉重的链条被猛然绷断，时而又像遥远的、被遗忘在地底深处的无数亡魂发出的、充满无尽怨恨的叹息！
这诡异的风声和金属嘶鸣声，以令人难以置信的方式，模糊地、断断续续地汇聚成词句，冰冷地、强行地灌入在场每一个人的耳蜗，钻进他们的脑海深处：
“谁的贪婪……日夜不息地……喂养这熔炉……”
“谁的谎言……层层叠叠……砌成了高墙……”
“谁的血肉……在铁锤下……榨出杯底的黄金……”
“谁的罪孽……需要……这替罪的羔羊……”
声音非男非女，非老非少，带着一种非人的、金属摩擦般的质感，每一个字都像冰锥凿在听者的神经上。
这突如其来的、超自然的恐怖景象和那直指灵魂的诘问，瞬间冻结了厂房内的一切！
工人们脸上那看热闹的、麻木的、残忍的狂热表情，如同被泼上了液氮，瞬间凝固、碎裂，被一种源自骨髓深处的、原始的恐惧所取代。他们的眼睛瞪得滚圆，瞳孔因惊骇而急剧收缩，身体不由自主地向后瑟缩，挤成一团，牙齿因恐惧而咯咯作响。空气仿佛被抽干了，只剩下那诡异的、充满指控意味的风声在厂房里肆虐回旋。
格里高利那凶悍如熊的脸上，第一次露出了惊骇和茫然。他揪着弗拉基米尔衣领的手，下意识地、猛地松开了，仿佛那破夹克突然变成了烧红的烙铁。他庞大的身躯僵硬地后退了一步，那双小眼睛死死盯着那台发出怪声、仿佛活过来的巨大压缩机，又惊疑不定地扫视着四周旋转的黑色风柱，粗重的呼吸在寒冷的空气中凝成白雾。
弗拉基米尔像一摊彻底融化的烂泥，瘫软在地。那桶污秽不堪的“巨人特调”被他失手打翻，粘稠、漆黑的液体泼洒开来，在冰冷的水泥地上蔓延，形成一片巨大、狰狞、散发着恶臭的黑色污渍，像一滩凝固的、来自地狱的血液。
那冰冷刺骨、带着铁锈和亡魂低语的风，来得突然，去得也诡异。它仿佛耗尽了力量，或者完成了某种警告，尖啸声和金属摩擦声渐渐低落、消散。最后几缕打着旋的黑风不甘地掠过工人们惊恐的脸庞，消失在巨大的机器底座下或厂房深处的阴影里。死一般的寂静重新降临，只剩下压缩机那沉重、规律的“吭哧”声，此刻听来，竟带着一种令人心寒的、麻木的冷酷。
这死寂中弥漫的恐惧和那挥之不去的恶臭，比刚才的喧嚣和暴力更令人窒息。远处，在厂房高高的墙壁之上，一扇巨大的、镶嵌着厚实玻璃的窗户，透出温暖、明亮、傲慢而无比稳定的金黄色灯光——那是季莫费·伊里奇的办公室。它像一个高高在上的、冰冷的、漠然的独眼，穿透风雪和黑暗，无声地、轻蔑地俯视着下方这片瞬间凝固的、充满了污秽、恐惧和无声尖叫的炼狱。
弗拉基米尔·彼得罗维奇挣扎着，手脚并用地从那片散发着焦糊、机油和无形恐惧的冰冷水泥地上爬起。他那件曾经象征着“品味”和“远方”的灯芯绒夹克，此刻沾满了污黑的油泥和泼洒的“特调”残迹，像一面被战火蹂躏后丢弃的、破烂不堪的旗帜。他不敢看任何人，不敢看那台沉默却仿佛隐藏着恶魔的压缩机，更不敢抬头望向那扇如同神只审判之眼般的、透着金光的窗户。巨大的羞辱和深入骨髓的恐惧，如同两条冰冷的毒蛇，缠绕着他的心脏，啃噬着他的神经。他喉咙里发出一种受伤动物般的呜咽，跌跌撞撞地、几乎是连滚爬爬地逃离了那如同地狱入口的厂房大门，一头扎进外面狂舞的风雪之中。
他深一脚浅一脚地在及膝深的雪地里狂奔，风雪抽打着他沾满污迹的脸颊，冰冷刺骨，却奇异地带来一种清醒的剧痛。身后，工厂那巨大的、如同墓碑般的阴影渐渐被风雪模糊，但那冰冷的诘问声，那压缩机非人的呻吟，那无数道刺穿他灵魂的目光，却如同跗骨之蛆，紧紧追随着他，在他脑海里疯狂回响。
回到他那小小的“阿尔巴特街”，他像疯了一样扑向柜台。他抓起所有能找到的抹布、清洁剂，发疯般地擦洗着每一只杯子、每一个碟子、每一寸台面，仿佛要抹去的不是油污，而是那深入骨髓的恶臭、那恐怖的景象和那将他彻底碾碎的耻辱。他用力擦着，指甲在瓷器上刮出刺耳的声音，指关节因过度用力而发白。泪水，混合着汗水、雪水，无声地顺着他惨白扭曲的脸颊流下，滴落在冰冷的水泥地上。他试图用这近乎自虐的清洁仪式，来驱散那侵入他灵魂的污秽与恐惧，找回一点点破碎的、属于“弗拉基米尔·彼得罗维奇”的幻影。
第二天清晨，当第一缕惨淡的、灰白色的冬日阳光，如同怜悯般勉强挤过厚厚的云层，照进咖啡馆布满灰尘的窗户时，卡累利阿小镇的人们发现，“阿尔巴特街咖啡馆”那扇薄薄的木门紧锁着。门上贴着一张字迹潦草、墨迹晕开的纸条，用歪歪扭扭的俄语写着：“暂停营业”。
弗拉基米尔·彼得罗维奇，这位卡累利阿小镇最后一位试图播种“文明”火种的主理人，连同他那件破烂的“Vintage”夹克，如同被昨夜那阵来自工厂深处的、地狱般的寒风彻底吹散，消失得无影无踪。没有告别，没有痕迹，只留下一个空荡荡的、弥漫着淡淡焦糊咖啡味和浓重失败气息的小屋。
弗拉基米尔的消失，如同投入死水潭的一颗小石子，只激起了一圈微小的涟漪，迅速被生活的浊流吞没。
季莫费·伊里奇·波利亚科夫坐在他温暖的橡木书房里，听着秘书关于咖啡馆关闭的简短汇报。他肥厚的手指抚摸着祖母绿戒指冰凉的表面，嘴角浮现出一丝洞悉一切、如同猫玩弄爪下老鼠般的、极其轻微的弧度。他对着壁炉里跳跃的火焰，慢条斯理地、仿佛在宣布一项伟大的慈善：“工人们的精神生活需要关怀。那个咖啡馆……太小家子气了。”他顿了顿，声音带着一种施舍的威严，“通知下去，为了丰富我们勤劳的工人兄弟的业余生活，体现工厂的关怀，我决定，在厂区东边那块空地上，修建一个……溜冰场！要大的，结实的！让大家在严寒中也能感受到运动的激情和集体的温暖！”
消息像一阵风传遍了工厂。短暂的、带着点茫然和麻木的欢呼声在车间和宿舍区响起，暂时盖过了锅炉那永恒不变的、如同大地心跳般的低沉轰鸣。溜冰场，至少是免费的，是新鲜的。至于那个消失的、说鸟语的知识分子？谁在乎呢？那不过是一个短暂的、略带辛辣的笑话，笑过了，也就忘了。生活的重压，如同工厂的浓烟，很快又沉甸甸地覆盖下来。
格里高利·伊格纳季耶维奇依旧每日在庞大的厂区里巡视。他沉重的脚步踏在冰冷的钢铁格栅上，发出咚咚的闷响。他粗声大气地吆喝着，鞭策着那些动作稍慢的工人，仿佛昨夜那场诡异的、充满超自然恐怖的事件从未发生。只是，当他经过那个巨大的、布满油污和锈迹的往复式压缩机区域时，他那沉重的脚步会不易察觉地加快几分，粗壮的脖子会微微僵硬，眼神会下意识地避开那台沉默的钢铁巨兽，匆匆掠过，仿佛急于逃离某种无形的、冰冷的、无声的诘问。
那无形的、带着铁锈味和亡魂低语的风，似乎并未完全离去。它滞留在生锈的钢铁缝隙里，在巨大管道幽暗的阴影中，在每一个无人注意的、堆满废弃零件的角落。每当夜深人静，只有压缩机单调的“吭哧”声时，若有若无的、仿佛金属摩擦的叹息声，如同幽灵的呼吸，在空旷冰冷的厂房里低回萦绕。那模糊的、充满怨恨的审判词句，如同刻在钢铁上的诅咒，等待着下一次的苏醒，等待着下一个倾听者，或者……下一个目标。
而季莫费·伊里奇书房的灯光，在每一个漫长而寒冷的冬夜里，依旧亮得刺眼，稳定得如同北极星。那金黄色的光芒，穿透风雪，俯瞰着整个化工厂，俯瞰着灰暗的卡累利阿小镇，如同永不闭合的、象征着绝对权力、无尽贪婪和冰冷傲慢的黄金独眼。它注视着蝼蚁般的工人在严寒中挣扎，注视着溜冰场上短暂而廉价的欢笑，也注视着那片曾经有过一点微弱灯火、如今却重归死寂的河对岸。那目光里，没有怜悯，没有温度，只有永恒的、磐石般的掌控和一丝不易察觉的、对一切反抗与挣扎的轻蔑。
咖啡馆的玻璃门上，很快落满了灰尘。某个雪夜，有人路过，依稀看到里面似乎有微弱的光在晃动，像一盏将熄未熄的油灯。走近了，却又什么都没有，只有玻璃上自己模糊扭曲的倒影，还有风穿过门缝时发出的、如同遥远意大利语呢喃般的呜咽。