伏尔加河畔吹来的风，像裹了层磨碎的玻璃渣，刮过下诺夫哥罗德“喀山街”酒吧林立的霓虹招牌。安东·伊万诺夫推着他的小铁皮车，吱嘎作响，碾过坑洼不平的鹅卵石路。晚上九点，空气里已开始发酵伏特加、廉价香水和汗液的混合气味。他刚把车在“老水手”酒吧那污迹斑斑的后墙边停稳，还未及吆喝，几条影子就从旁边幽暗的门洞里猛地围了上来。
是那群常客——瓦尼亚、谢尔盖、德米特里，还有领头的斯捷潘。他们脸上没了平日灌下几杯廉价烈酒后的嬉皮笑脸，只有一种被欺骗点燃的阴沉愤怒。安东下意识瞥了眼腕上的老式苏联手表，九点整，比往常还早了十分钟。
“搞什么鬼？”安东皱眉。
斯捷潘往前一步，劣质烟草和隔夜酒气直喷安东脸上。他眼眶发红，声音像是从砂纸里磨出来的：“操！安东，你他妈当我们是傻逼糊弄呢？”
安东心里咯噔一沉。
斯捷潘一脚狠狠踹在铁皮车的架子上。“哐当！”巨响震得安东耳膜嗡嗡直响，整个小摊都痛苦地呻吟起来。“说话！是不是拿我们当傻逼耍？”他啐了口唾沫，粗鲁地扯下胳膊上印着骷髅头的廉价尼龙冰袖，露出下面盘踞的、褪色模糊的劣质花臂纹身。
安东无声地叹了口气。看来是藏不住了，那份隐秘的契约。他耐着性子，拿起一个刚包好的待煮的中国饺子，白生生的皮子透出里面粉嫩的馅料：“看清楚，斯捷潘。鲜虾，鲜肉，顶好的小菜，管够！人吃的，实打实的好东西！”
“好东西？”旁边的谢尔盖怪叫一声，蒲扇般的手掌“砰”地拍在油腻的车板上，震得调料罐叮当乱跳。安东脑袋里刚歇下的蜂群又嗡地炸开。谢尔盖那张布满粉刺的瘦脸猛地凑到安东眼前，唾沫星子带着酸腐气溅到他脸上：“你他妈刚说什么？人吃的好东西？那后半夜你卖给那些‘东西’的算什么？啊？”他手指毒蛇般戳向车后那个盖着厚厚旧棉被的保温泡沫箱，眼神凶狠又贪婪，“老子昨晚看得真真儿的！你那后半夜的饺子，馅儿塞得鼓鼓囊囊，油亮得能照人！现在这清汤寡水的玩意儿，喂狗呢？”
安东的眼神瞬间冷了下来。空气似乎凝结了几秒。他是登记在册的幽冥引路人，多久没被这种活着的渣滓如此冒犯了？人鬼殊途，吃食自然不同。活人贪那油水，三高缠身；对鬼魂而言，油脂就是维系存在的命脉，再配上一缕引魂香，便是通往安息的船票。跟这群只认便宜的二流子说得通吗？
“睁大你们的狗眼！”安东压下翻腾的怒意，用筷子猛地撕开一个刚煮好的饺子。肥瘦相间的肉馅裹着整颗虾仁，热腾腾的鲜香瞬间逸散，勾人食欲。“这才是你们该吃的！再看看这些小菜，”他指指旁边几碟腌黄瓜和酸白菜，“醒酒管用！”话音未落，他“哗啦”一声掀开保温箱盖。一股浓重得化不开的、带着墓穴般阴寒湿气的油脂味猛地冲出来，混杂着难以言喻的腥腻。安东飞快地夹起一个半生不熟的饺子，皮子僵硬得像冻硬的纸。暗红色的馅料凝固如血块，隐隐渗出几丝发黑、令人作呕的杂质。“再看看这个！六卢布一份！油水是多，可里面的东西，生的！硬得能崩掉你们的牙！这是给活人吃的？！”
“少他妈废话！”斯捷潘梗着脖子打断，唾沫横飞，“老子不管！都是饺子，凭啥两样价？你这买卖还想不想干了？”他见安东沉默，搓着手，语气里带着无赖的蛮横，“你后半夜卖六卢布？给我们，也得是这个价！不然就是瞧不起哥几个！”
安东的脸色彻底沉下去，如同下诺夫哥罗德冬日铅灰色的天空。后半夜的摊位，在酒吧街后身东南角的“旧教堂巷”——一条被岁月和遗忘啃噬得只剩下残垣断壁的窄道，白天都罕有人至。那是这座城市许多无主孤魂的暂栖之地。夜场喧嚣，人气旺盛，阳气灼人，它们只能蜷缩在那片破败阴影里。他每夜准时送去加了料的鬼饺子，让它们饱食，安稳，免得滋生事端，侵扰生人。它们饱了，便是对活人的一种无形庇护。轮回在即，他更是一刻不敢耽误。
“我倒是好奇，”安东盯着斯捷潘，声音冰冷，“旧教堂巷…你们怎么知道的？我的饺子，你们是不是也动过了？还有，那个点儿，你们早该滚回狗窝挺尸了，跟着我干什么？”
“呸！”谢尔盖猛地蹿前一步，酒气熏天，“谁让你卖完饺子鬼鬼祟祟往那破巷子钻？谁知道你是不是打着卖饺子的幌子干‘捞偏门’的脏活儿？老子跟着你，就是要抓你个现行，扭送警察局！结果呢？嘿，还真让老子逮着你搞鬼！搞差价！”
安东心中冷笑。这群渣滓，无非是饿疯了的野狗，想从他这撕咬点残羹剩饭。他忽然想起昨夜保温箱里莫名少了的几份鬼钱——几张边缘焦黑、印着早已作废卢布符号的纸片。他原以为是哪个即将被无常带走的饿鬼临走前多吃了几份。
“钱，”安东的声音像冻硬的石子，“昨晚是你拿走的吧？”
“钱”字一出，瓦尼亚和德米特里几人的眼睛瞬间像饿狼一样盯住了谢尔盖。
“谢尔盖！操你大爷的！你他妈吃独食？”
“就是！拿了钱屁都不放一个？想独吞买你那两盒‘白海’烟抽是吧？”
谢尔盖的脸顿时涨成猪肝色，支吾着，磨磨蹭蹭从油腻的裤兜深处掏出一小叠皱巴巴、边缘发黑、散发着一股子陈旧墓穴泥土和霉烂气息的纸票子。“没…没多少嘛…够买两盒‘白海’，大家一起抽多好…”
那叠钱一露面，一股阴寒刺骨、带着强烈不祥意味的污秽气息直冲安东面门。坏了！这钱上附着的鬼怨执念浓得几乎凝成实质。钱的主人肯定知道交易未成！契约中断，心愿落空，投胎都要被耽搁！他立刻伸手：“把钱给我！这不是你们能碰的！这是买命钱！拿着它，小心有命拿没命花！”
“少他妈吓唬人！”斯捷潘不耐烦地挥开安东的手，一把将钱抢过去，脸上是贪婪的得意，“我们兄弟怕过什么？这钱，就当是你坑我们的赔偿了！”谢尔盖狠狠剜了安东一眼，满是不甘地把钱塞给斯捷潘。
安东伸手去夺。谢尔盖眼中凶光一闪，抬脚狠狠踹在安东肚子上！剧痛像烧红的铁钎猛地捅穿身体。安东闷哼一声，捂着肚子蜷缩着跪倒在冰冷油腻的鹅卵石地上，只能眼睁睁看着斯捷潘带着胜利者的狞笑，把那叠不祥的鬼钱飞快地分成了三份。
过了好一阵，腹部的绞痛才稍稍缓解。安东挣扎着站起身，推起小车就要离开这片污浊之地。
“等等！”斯捷潘给其他人递了个眼色。瓦尼亚和德米特里立刻堵住去路。谢尔盖更是粗暴地一把推开安东，抢过了小车的把手。“今天这些‘好东西’，就当是给我们哥几个赔罪了！”他拍着保温箱，唾沫横飞，“识相的，从明天起，前半夜的饺子也按六卢布卖！小菜换肉！啤酒管够！不然…”他环视同伙，发出威胁的冷笑，“就砸了你这破摊子！兄弟们说是不是？”
“对！砸了它！”
“啤酒！要啤酒！”
安东看着这群眼冒绿光、比鬣狗还贪婪的畜生，突然气笑了。合着真把他当成可以随意揉捏的软柿子了。
“我的买卖，”安东的声音异常平静，却透着彻骨的寒意，“我做，或者不做，轮不到你们指手画脚。把车，还有钱，还给我。”
斯捷潘叼着烟，嗤笑一声，随手从锅里舀起一碗刚煮好、还冒着热气的鲜肉饺子，劈头盖脸就扣在安东头上！滚烫的汤汁混着饺子皮、虾仁、肉馅，顺着安东的头发、脸颊、脖子往下淌，狼狈不堪。
安东抹开糊住眼睛的汤汁，看着地上沾满污垢的饺子，一股冰冷的怒意从脚底直冲头顶。
“你们要找死，”他声音不大，却清晰地穿透喧闹的酒吧背景音，“我拦不住。明天出了什么事，也别来找我。”他掏出那部老旧的翻盖手机，屏幕碎裂，“现在，还我车。不然，我立刻报警。”
“报警”两个字像冰冷的针，瞬间刺破了混混们虚张声势的气焰。斯捷潘脸色变了变，色厉内荏地骂了几句狠话，对着车子踹了一脚泄愤，带着人悻悻地走了。谢尔盖走在最后，动作僵硬。安东眯起眼，清晰地看到谢尔盖周身缠绕着几缕不祥的、污浊的黑气，印堂发黑，后脚跟像是被什么东西无形地垫着，走一步，身子就怪异地往上轻颠一下。他的脖子更是歪得厉害，仿佛有个看不见的沉重负担死死地骑压在他的颈项上。
安东要回那点鬼钱，绝非吝啬。那是他与那些徘徊之魂签订的契约凭证。钱被抢走，契约未履，亡者的执念无法平息，心愿化为怨毒，连带着它们通往轮回的路也会被阻塞。不过，好言难劝该死的鬼。他已仁至义尽。
看着他们消失在“喀山街”尽头晃动的霓虹光影里，安东立刻拨通了报警电话。他声音颤抖，带着恰到好处的惊恐和委屈，向电话那头的警察哭诉自己被一群混混抢劫、殴打、掀摊的遭遇。
警察来得很快。看着安东头上、身上残留的饺子汤渍和油污，以及腹部的脚印淤痕，迅速拍照取证。在安东的指认下，警车很快开到了这群混混租住的、靠近伏尔加河废弃码头的一栋破旧公寓楼前。
还是晚了。
门被警察拍开时，浓烈到令人作呕的、混杂着劣质油脂和变质肉类的腥臭扑面而来。客厅里一片狼藉。瓦尼亚、德米特里、斯捷潘瘫在散发着霉味的破沙发上，肚子撑得滚圆，像待宰的猪。他们嘴角、衣襟上全是凝固的、颜色诡异的暗红油渍，满足地打着饱嗝，空气里弥漫着胃酸和未消化油脂混合的酸腐气味。地上散落着被撕开的空泡沫箱和几个沾满油污的空碗。
他们显然没料到安东真敢报警，投过来的目光像淬了毒的刀子，恨不得把安东生吞活剥。安东配合着警察，详细描述了小吃车被抢、自己被殴打的经过，但对那些鬼钱，只字未提。那是另一个世界的债，自然有另一个世界的债主去收。
最终的调解结果毫无意外：混混们赔偿饺子钱和象征性的医药费，外加当众赔礼道歉。安东对这个结果很满意。他看着斯捷潘几个人在警察严厉的目光下，像斗败的瘟鸡一样，低着头，用蚊子哼哼般的声音说着毫无诚意的“对不起”，心里那口恶气总算出了大半。只是他们低头时，眼中闪烁的并非悔意，而是更深的怨毒和贪婪。
安东毫不犹豫地在谅解书上签下名字，笔迹流畅。他生怕这群杂碎真的就此老实了。后半夜的生意，耽误不得。活人不吃，自有亡魂等着。
从警察局出来，已是第二天下午。天空阴沉，伏尔加河上吹来的风带着水腥和铁锈味。安东回到家，一间位于老城边缘的狭小公寓。他洗去一身疲惫和晦气，换上干净衣服，立刻钻进狭窄的厨房。前半夜的生意可有可无，后半夜的“客人”，才是重中之重。
他从老旧冰柜深处拖出半扇冻得硬邦邦的猪肉。剔骨刀在磨刀石上蹭出刺耳的“嚓嚓”声，在寂静的房间里回荡。刀锋熟练地游走，分离骨骼、筋膜、肥膘。他把精心处理好的馅料包成一个个饱满的饺子，整齐码放在特制的泡沫盒里，然后倒入大量粘稠、颜色浑浊、散发着阴冷气息的油脂，直至完全浸没。一边操作，他一边低声叹息：“都说了…前半夜的，才是顶好的…怎么就是不信呢…”
准备妥当，他回到卧室，倒在那张吱呀作响的旧铁架床上，沉沉睡去。
凌晨一点，万籁俱寂。寒风在空旷的街道上呜咽，卷起地上的碎纸和尘土。安东骑着小铁皮车，准时出现在“旧教堂巷”的入口。巷子深处，只有几盏残破的路灯发出昏黄、闪烁的光，勉强照亮断壁残垣上剥落的圣像壁画，那些空洞的眼睛仿佛在黑暗中凝视。空气冰冷刺骨，弥漫着灰尘、霉菌和一种难以言喻的、属于废墟的沉寂气息。
支好摊，安东将一碗碗特制的鬼饺子摆好。他拿出那把特制的、气味沉郁的引魂香和几根粗大的白蜡烛。幽蓝的火苗在蜡烛顶端跳跃，香头亮起暗红的光点，一缕缕灰白色的烟笔直地升起，在死寂寒冷的空气中几乎凝滞不动。灯火为迷途者引路，香火是供奉的食粮，而那一碗碗浸透油脂的饺子，则是安抚亡魂、助其踏上归途的最后盛宴。
想到昨夜因那群混混捣乱而饿着肚子的亡魂，安东特意在每碗里都加了双份的量。为了防止钱再被偷——他毫不怀疑那群渣滓会卷土重来——他取出了一个沉重的旧铁皮饼干盒，用粗大的铁链牢牢锁在小车最粗的支架上。
“贪吧，拿吧，”安东看着那冰冷的铁盒，低声自语，“横竖…报应也快到了。”他即将完成这批亡魂的引渡，然后彻底离开这座被伏尔加河环绕、却又被无数阴影缠绕的城市。他懒得再和这些注定沉沦的渣滓纠缠。
一切就绪，安东最后看了一眼那在烛火和香烟中显得格外诡异的饺子摊，打了个长长的哈欠，转身推着空车，身影迅速没入巷口外更深的黑暗里，脚步声渐渐远去。
几乎就在他身影消失的下一秒，几条鬼祟的影子便从巷口对面一栋废弃仓库的阴影里溜了出来。正是斯捷潘、瓦尼亚和德米特里。
“妈的，溜得倒快！”斯捷潘低声骂了一句，警惕地左右张望。昏黄闪烁的路灯光下，巷子里空无一人，只有蜡烛和香火燃烧时细微的噼啪声，以及那股浓得化不开的油脂和阴香气味。
“谢尔盖呢？”瓦尼亚缩着脖子，总觉得这巷子比平时更冷，风像冰水渗进骨头缝，“说好了一起来的。”
德米特里搓着手，哈着白气，眼睛却死死盯着摊位上那一碗碗油光发亮、堆得冒尖的饺子：“管他呢！那孙子出门前突然喊肚子疼，蹲在厕所里嚎，估计是昨晚那油水太足，窜稀了！活该！正好少个人分！”
斯捷潘也懒得再等。他贪婪地吸了一口空气中那股浓烈腻人的油脂香气，这味道让他胃里空虚的馋虫疯狂蠕动，仿佛昨晚那些塞满肠胃的东西从未存在过。“妈的，真香…”他舔了舔干裂的嘴唇，眼中再无半点疑虑，只剩下纯粹的贪婪，“兄弟们，开饭！”
昏黄的、闪烁不定的路灯，将三人扑向小摊的扭曲影子，长长地投射在身后那布满涂鸦和圣像残片的斑驳墙壁上。影子疯狂地舞动、拉长，如同被无形之手操控的提线木偶，又像无声的、饥饿的群魔，迫不及待地扑向那散发着浓郁油脂与阴冷气息的源头。白蜡烛幽蓝的火苗被他们带起的风猛地拉扯、摇曳，光影在残破的墙壁和地面上剧烈地跳动、变形，交织成一幅荒诞而令人心悸的群魔乱舞图。
巷子深处，无尽的黑暗似乎凝固了，沉默地注视着这场活人的饕餮。唯有那几缕笔直的香烟，依旧固执地向上攀升，刺入冰冷、沉重的夜空。