噩罗海城，罗刹国的心脏，冬天总是来得格外早，也格外漫长。卡里宁格勒区，一栋年久失修的赫鲁晓夫式筒子楼，像一头苟延残喘的巨兽，矗立在寒风中。斑驳的墙皮剥落，露出里面粗糙的水泥，像是一道道岁月留下的伤疤，永远无法愈合。
伊戈尔·彼得罗维奇，一个来自西伯利亚的穷学生，就租住在这样一栋楼里。他住的那间公寓位于六楼，狭窄逼仄，墙壁薄得像纸，隔壁邻居的咳嗽声都清晰可闻。房间里的陈设简陋得令人心酸：一张破旧的铁架床，一个摇摇欲坠的衣柜，一张布满划痕的书桌，以及角落里那个散发着霉味的老式座钟。
伊戈尔的生活拮据得令人绝望。每天，他只能靠黑面包和几片廉价香肠度日，偶尔奢侈一下，才会买一瓶劣质伏特加。那种酒，入口辛辣，灼烧着喉咙，像是要把五脏六腑都点燃。但伊戈尔不在乎，对他来说，那股灼烧感能让他暂时忘却寒冷和饥饿。
十月的寒风，像一个醉汉的拳头，狠狠地拍打着窗户。伊戈尔裹着破旧的被子，蜷缩在床上，听着风声在通风井里呼啸。那声音，时而像婴儿的啼哭，时而像野兽的哀嚎，令人毛骨悚然。
“该死的天气！”伊戈尔低声咒骂着，把最后一块黑面包塞进嘴里，伏特加的辛辣让他想起了祖母。
祖母住在梁赞乡下，她总是说：“孩子，用火驱寒，用火驱散黑暗中的恐惧。”
伊戈尔苦笑，黑暗中的恐惧？他现在连买柴火的钱都没有，哪来的火？
老式座钟发出沉闷的滴答声，在寂静的夜里显得格外突兀。当钟声敲响第十一下时，通风井里突然传来一阵奇怪的声音，像是婴儿的啼哭，又像是某种不知名的生物在低吼。
伊戈尔的心跳漏了一拍，他屏住呼吸，竖起耳朵仔细聆听。那声音越来越近，仿佛就在他的窗外。
“见鬼！”他咒骂着，起身走向窗户。
窗外的景象让他倒吸一口凉气。通风井里弥漫着一层诡异的雾气，雾气中隐约可见一个模糊的影子，像是一个被拉长的、扭曲的人形。那影子似乎在缓缓蠕动，发出令人作呕的“吱吱”声。
伊戈尔的后颈突然感到一阵寒意，他想起了七岁那年，在梁赞乡下，他撞见了一个溺死者的尸体。那具尸体漂浮在冰窟窿里，脸色惨白，眼睛瞪得大大的，仿佛在无声地控诉着什么。
“该死的幻觉！”伊戈尔试图说服自己，但内心的恐惧却像潮水般涌来。
他回到床上，用被子紧紧地裹住自己，试图隔绝那令人窒息的气息。然而，被褥间残留的樟脑丸味道突然变得刺鼻，像是要把他的鼻腔撕裂。
某种比黑暗更粘稠的东西爬上了他的脊椎，他感到一阵寒意从脚底直窜上头顶。
“该死的！”他低声咒骂着，开始数着暖气片发出的金属呻吟声，试图分散注意力。
“一、二、三……”
当数到第十七声时，他的左眼皮开始不受控制地抽搐起来。
突然，床头插座处爆出一阵蓝色的火花，瞬间的亮光让他看清了衣柜的镜面。
一个扭曲的人形出现在镜子里！
那东西的胳膊垂到膝盖以下，像是被拉长的柏油影子，身体以一种诡异的角度扭曲着，仿佛随时都会散架。
伊戈尔的心脏狂跳不止，他瞪大了眼睛，瞳孔在黑暗中放大。
当他试图看清那东西的面孔时，镜面却突然恢复了正常，只剩下他自己因恐惧而扭曲的脸。
“苏卡不列……”他低声咒骂着，把被单拉到鼻尖，牙齿止不住地打颤。
在西伯利亚的传说中，午夜时分遇到夜游神，必须假装熟睡，否则就会被它拖入无尽的黑暗。
但这里是噩罗海城，是钢筋水泥铸就的城市，怎么会有这种东西？
伊戈尔试图说服自己，那只是幻觉，是压力过大导致的幻听和幻视。
然而，衣柜门突然发出“吱呀”一声，在寂静的夜里显得格外刺耳。
一股腐烂的桦树皮味道弥漫开来，那是他祖母葬礼时，棺材上的气息。
伊戈尔感到一股寒意从脚底直窜上头顶，冷汗浸透了睡衣，紧紧地贴在后背。
他感到有冰凉的手指在轻轻地抚摸着他的脚踝，那触感就像蛇信子舔舐着皮肤。
当座钟敲响凌晨三点时，伊戈尔终于忍不住，发出一声压抑的呜咽。
第二天，伊戈尔无精打采地坐在教室里，教授的讲解在他耳中变成了嗡嗡的噪音。他的脑海里不断浮现出昨夜那恐怖的画面，耳边仿佛还能听到那令人毛骨悚然的风声。
午休时，他犹豫再三，最终还是给远在梁赞的表哥打了个电话。
“表哥，我……我遇到了一些奇怪的事情。”伊戈尔的声音颤抖着，握着手机的手心满是汗水。
“怎么了？”表哥的声音带着一丝关切。
伊戈尔深吸一口气，将昨夜的经历一五一十地告诉了他。
电话那头沉默了片刻，表哥的声音变得低沉而严肃：“伊戈尔，你得小心，那可能是‘夜访者’，是我们斯拉夫人的禁忌。”
“夜访者？”伊戈尔从未听说过这个名词。
“夜访者，是那些被诅咒的灵魂，他们徘徊在人间，寻找替身。”表哥的声音带着一丝恐惧，“你千万不要试图招惹它们，也不要试图逃跑，假装看不见它们，也许它们就会离开。”
伊戈尔感到一阵寒意，他想起了昨夜在镜子里看到的扭曲人形。
“表哥，我该怎么办？”他声音里带着一丝绝望。
“去找一个真正懂行的人，也许他们能帮你。”表哥说完，便匆匆挂断了电话。
伊戈尔坐在那里，脑海里一片混乱。他从未想过，自己会卷入到如此诡异的事情当中。
伊戈尔决定听从表哥的建议，他想起了祖母曾经教给他的一个简单的驱魔仪式。
当天晚上，他早早地在圣像画下撒了一圈盐，然后跪在地上，双手合十，开始祈祷。
“以圣父、圣子、圣灵之名……”
然而，祈祷词却卡在喉头，他的目光被地板上月光投下的蜘蛛腿般的细长阴影所吸引。那些影子随着通风管道的呜咽轻轻摇晃，仿佛在无声地诉说着什么。
他摸到枕头下的钛钢十字架，金属表面结着一层冰霜，冰冷刺骨。
突然，空气中弥漫着一股腐臭味，像是腐烂的尸体散发出来的味道。
伊戈尔的心跳加速，他感到一股寒意从脚底直窜上头顶。
黑影正从天花板角落渗出，像倒流的沥青，缓缓凝聚。
这次，伊戈尔看清了。
那东西的脖子足有正常人两倍长，头颅以一种诡异的角度垂在胸前。它的眼睛空洞无神，嘴巴里长着参差不齐的尖牙，散发着令人作呕的恶臭。
伊戈尔试图尖叫，但喉咙却像被什么东西哽住了，发不出任何声音。
当座钟敲响凌晨三点时，他终于发出一声压抑的呜咽。
第三天深夜，伊戈尔把祖母留下的铜茶炊摆在床边，希望它能带来一丝安全感。
当腐臭味再次弥漫时，沸腾的茶炊突然发出蒸汽火车般的嘶鸣。
黑影在布满水汽的镜面上扭曲成一串西里尔字母，伊戈尔认出了那个被斯拉夫人忌讳了七个世纪的古词——“诺奇马克”（hoчmap）。
灯绳在指尖断裂的瞬间，他看见那东西的牙齿。
那不是人类也不是野兽的牙齿排列方式，更像是用碎玻璃拼成的捕兽夹。
碘钞灯亮起时，黑影如融化的蜡油渗入地板缝隙，只在墙纸上留下焦油状的抓痕。
从那以后，伊戈尔开始整夜开灯睡觉，但恐惧却如影随形。
每当他经过楼道里那些永远坏掉的声控灯时，总能听见身后传来湿漉漉的脚步声。
某个下雪的清晨，管理员在通风井底部发现了结冰的黑色手印——从六楼一直延伸到地下三层废弃的防核掩体。
伊戈尔在第三卫生所的心理评估表上划掉“幻觉”选项时，袖口蹭到了碘酒渍。女医生脖颈后的青筋让他想起昨夜在通风井看到的黑色脉络。
诊室暖气片发出肠鸣般的声响，他突然意识到——那东西白天也在。
伊戈尔在噩罗海城的阴霾中亡命奔逃，仿佛身后拖拽着一条无形的锁链，那锁链名为恐惧，紧紧缠绕着他，让他每一步都踏在了绝望的边缘。他妄图逃离这座被诅咒之城，却发现四周的空气如同凝固的噩梦，无论他如何挣扎，那股令人窒息的恐惧感始终如影随形，如同一个永不罢休的恶鬼，紧紧贴附在他的脊背。
地铁通道里，昏暗的灯光闪烁不定，将一切笼罩在一片诡谲之中。一个流浪汉蜷缩在角落，手风琴的声音断断续续，跑调得厉害，就像是在为这地狱般的场景配乐。伊戈尔的手指机械地摩挲着那包第聂伯牌香烟，目光无意间扫过一旁的广告牌，却猛然发现，那些原本空洞无物的模特眼睛，此刻竟齐刷刷地转向了他左侧的空位，仿佛在盯着某个只有它们能看见的恐怖存在。
那空位上，一滩冰水静静地躺着，宛如一面扭曲的镜子，倒映出天花板上悬挂的细长黑影。那黑影摇曳生姿，却又透出一股说不出的诡异与邪恶，仿佛在无声地诉说着某个不为人知的秘密。
伊戈尔的心脏猛地一缩，他再也无法忍受这令人发狂的一切。他踉跄着转身，朝着扶梯的方向逃去，每一步都像是踩在刀尖上。然而，就在他即将逃离这地狱般的通道时，一个细微而诡异的声音悄然响起，那是桦树皮在黑暗中摩擦的声音，如同恶魔的低语，在他耳边回荡不息。
“你需要真正的‘守夜人’。”伏特加商店里，那鞑靼老头的声音低沉而沙哑，仿佛是从地狱深处传来的呢喃。他手中的开瓶器在老旧的柜台上缓缓刻下一道道符咒，那符咒扭曲蜿蜒，散发着一种古老而神秘的气息，“不是你们年轻人手机里那种花哨的玩意儿，那些不过是玩具，无法抵挡真正的黑暗。”
伊戈尔的目光紧紧盯着老头缺了无名指的右手，那断指之处留下一道狰狞的疤痕，仿佛诉说着一段不为人知的往事。他的脑海中瞬间闪过防核掩体里那些结冰的手印，那些手印同样缺少了无名指，一种莫名的恐惧和联系在他心中悄然滋生。
深夜，伊戈尔踏入了电梯轿厢，一股冻猪肉的腥臭气息扑面而来，让他忍不住皱了皱眉。他紧紧握住手中那支灌满圣水的喷火枪，这是他在军品店里能找到的最接近圣烛的东西。他的手指因为紧张而微微颤抖，心中充满了对未知的恐惧和不安。
当楼层显示器诡异地卡在“13”时，电梯轿厢内突然传来一阵奇异的震动。伊戈尔背包里的铜茶炊像是被某种力量激活了一般，猛烈地颤抖起来。紧接着，沸腾的格瓦斯如同喷泉一般喷溅而出，洒满了电梯轿厢的镜面。
镜面上，一串串水珠滑落，却渐渐汇聚成了一幅诡异的画面。那画面中的日期赫然是1953年，正是斯大林咽气的那天深夜。伊戈尔的心猛地一沉，他感到一股寒气从脚底直窜上心头。他突然想起，这栋楼的地基里，曾经浇灌了二十七吨混着囚犯骨灰的水泥。
防核掩体的铁门在身后自动锁死。头灯照出墙上的儿童身高刻度表，最高标记停留在四英尺——正是诺奇马克的轮廓。
伊戈尔踢到的搪瓷杯里，凝结着三十年前的格瓦斯残渣。
他突然明白为什么祖母的铜茶炊会预警，那些1953年的幽灵工程师，正是用同款茶炊熬煮掺了兴奋剂的沥青。
喷火枪引燃了渗出的冻雾，绿色火焰中浮现出无数细长人影。
它们脖颈处都挂着锈蚀的工号牌，用超出人类关节极限的角度转头。
伊戈尔背包里的钛钢十字架开始播放苏联国歌，而铜茶炊的壶嘴正吐出带血丝的格瓦斯泡沫。
当第一只冰手穿透他的左肺时，伊戈尔终于想起祖母临终的耳语：“记住，孩子，有些门不该被关闭。”
防空洞深处传来铁链断裂声，那些被永远封存在混凝土里的夜班工人，正带着1953年的严寒涌入现代噩罗海城的血管。
从那以后，整个公寓的住户都陷入了诡异的氛围之中。人们开始接连消失，地下管网开始渗出黑色冰晶，仿佛是那些被困亡灵的怨气凝结而成。
伊戈尔的左眼结出了霜花，他能看见所有建筑中的被困亡灵，他们的眼神空洞而绝望，仿佛在诉说着无尽的痛苦。
整个噩罗海城，都笼罩在一片令人窒息的恐惧之中。
伊戈尔在黑暗中蜷缩着，耳边充斥着低语声。那些声音时而像是在哭泣，时而像是在哀嚎，时而像是在低语着某种古老的咒语。
他感到自己的身体正在被黑暗慢慢吞噬，意识逐渐模糊。
“救救我……”他用尽最后一丝力气，喃喃自语。
然而，回应他的，只有无尽的黑暗和绝望。
噩罗海城，这座被诅咒的城市，最终被黑暗彻底吞噬。
伊戈尔的故事，成为了一个禁忌，一个永远无法解开的谜团。
但那低语声，那令人毛骨悚然的脚步声，依然在噩罗海城的废墟中回荡。
也许，那股黑暗的力量，正等待着下一个受害者。
也许，噩梦，才刚刚开始。