一场秋雨淅淅沥沥下了整夜，清晨推开窗，空气里满是湿润的泥土气息。梨花披着件厚布褂子站在檐下，看院角那丛野菊被雨水打得低垂，花瓣上滚着晶莹的水珠，倒比往日更添了几分娇憨。
“发啥呆呢？”狗剩端着半盆玉米面从厨房出来，额前的碎发还带着水汽，“娘说今天想吃菜窝窝，你去地里摘把青菜呗？”
梨花回头，看见他肩头搭着的毛巾往下滴水，忍不住伸手替他拢了拢：“刚洗完脸？水都没擦干净。”指尖触到他温热的皮肤，两人都愣了一下，狗剩的耳朵悄悄红了。
“嗯，”他含糊应着，把面盆往石桌上一放，“那我先和面，你路上小心滑。”
村西头的菜畦是队里分的，各家挨着种了些家常蔬菜。梨花踩着泥泞走到自家那块地，刚弯下腰摘菠菜，就听见隔壁畦传来窸窸窣窣的响动。
“梨花妹子？”是二柱子媳妇，她正蹲在萝卜地里拔草，裤脚沾满了泥，“你也来摘菜啊？这天儿下着雨，咋不多穿点？”
“不冷，”梨花掐断菠菜梗，“二柱子哥呢？没跟你一起来？”
“他呀，被队长叫去修仓库了，”二柱子媳妇直起身，捶了捶腰，“说那仓库漏雨，再不修，囤的玉米就得发霉。对了，前儿听春燕说，你家狗剩想种水稻？”
梨花点头：“嗯，打算开春在河边开块新地试试。”
“那可得请教二哥，”二柱子媳妇笑得眼角堆起细纹，“他今年那水稻收得，队里谁不眼红？昨天还听队长说，明年要在河东岸推十亩水田，让二哥当技术指导呢。”
两人正说着，雨忽然下大了，豆大的雨点砸在菜叶上“啪啪”响。梨花赶紧把菠菜拢进竹篮，刚要往回走，就看见狗剩举着蓑衣跑了过来。
“咋不避避雨？”他把蓑衣往梨花头上一罩，自己半个身子露在雨里，“说了让你小心，偏不听。”
“这就回了嘛，”梨花拉着他的胳膊往家走，“二柱子媳妇说二哥要当技术指导了，真的假的？”
“还有假？”狗剩笑着蹭了蹭她脸上的雨珠，“昨天队长特意来家里坐了半宿，说让二哥开春带几个后生学育秧。对了，大哥也来凑趣，说要把他家那三分旱地改成水田，跟着二哥学。”
雨幕里，两人踩着泥水往家走，蓑衣下的手紧紧牵着，暖得能焐热彼此的心跳。
回到家时，娘已经把灶台烧得旺旺的，锅里的玉米糊糊“咕嘟”冒泡。梨花把菠菜择洗干净，狗剩蹲在灶门前添柴，火光映得他侧脸发红。
“对了娘，”梨花忽然想起一事，“前儿去公社，见着供销社的王大姐，她说今年冬天要办扫盲班，晚上开课，我想去听听。”
娘往灶里添了把柴：“识字是好事，去吧。就是晚上路黑，让狗剩送你。”
“我知道，”狗剩接话，“我跟队长说好了，晚上的工分少记点，正好陪她去。”
正说着，院门外传来“砰砰”的敲门声，夹杂着二哥的大嗓门：“三弟媳，在家不？”
梨花赶紧去开门，见二哥披着件旧油布雨衣，手里拎着个陶瓮，身后跟着春燕，怀里抱着个布包。
“快进来，外面雨大。”梨花往屋里让他们。
二哥把陶瓮往桌上一放，揭开盖子，一股酒香扑面而来：“尝尝你二哥的手艺！今年新米酿的米酒，埋在地下刚满一个月，甜着呢。”
春燕打开布包，里面是件靛蓝色的新褂子，针脚细密：“这是给梨花妹子做的，前儿扯的新布，想着天冷了正好穿。”
梨花心里一暖，刚要道谢，就见娘从里屋出来，手里捧着个红布包：“来得巧，我这也有东西给你们。”打开一看，是两双新布鞋，一双黑面布鞋绣着兰草，一双红面布鞋绣着桃花。“兰草的给二哥，桃花的给春燕，赶明儿成亲穿。”
春燕的脸“腾”地红了，往二哥身后躲了躲。二哥嘿嘿笑着挠头：“娘就是偏心，给春燕的鞋上有花，我的就没有。”
“你个糙汉子，绣啥花？”娘笑着拍了他一下，“再说兰草寓意好，盼你踏踏实实过日子。”
二哥刚要接话，院门外又有人喊，是大哥背着个竹篓来了，竹篓里装着半篓新摘的山楂。“刚在山上摘的，想着给娘和梨花妹子酸口。”他把山楂倒在簸箕里，红彤彤的果子滚了一地，“对了，狗剩，你不是想种水稻？我托人从县城捎了本育秧的书，你看看用不用得上。”
狗剩眼睛一亮，接过书翻了两页，都是实打实的技术活儿，连忙道谢。娘端来米酒，给每人倒了一碗，甜香混着酒香在屋里弥漫开来。
雨渐渐小了，屋檐水顺着瓦当滴成线。二哥喝了口酒，咂咂嘴：“说起来，队里那十亩水田，开春得先翻地。我跟队长说了，让狗剩也去帮忙，算两个工分。”
“行啊，”狗剩往梨花碗里夹了块红薯，“正好学学技术。”
春燕忽然想起一事，拉着梨花的手：“对了妹子，扫盲班的事我也听说了，我跟二哥商量好了，我也去。到时候咱俩人做个伴。”
“那太好了！”梨花笑得眼睛弯成了月牙，“晚上路上就更热闹了。”
娘看着满屋子的笑脸，端起米酒碗抿了一口，眼里的皱纹都笑开了：“好，好，都往好里奔，比啥都强。”
午后雨停了，阳光从云缝里钻出来，照得院子里的积水闪闪发亮。大哥帮着狗剩修补漏雨的屋顶，二哥蹲在院角砌新的鸡窝，春燕跟着娘在屋里学纳鞋底，梨花则坐在门槛上翻那本育秧的书，时不时抬头看看屋顶上的身影。
狗剩站在房梁上，忽然低头朝梨花喊：“看啥呢？是不是觉得你男人特别能干？”
梨花嗔怪地瞪了他一眼，脸颊却热了。大哥在旁边“嗤”地笑出声，手里的瓦刀差点掉下去。
二哥蹲在鸡窝旁直起身，朝屋顶喊：“你俩别撒狗粮了！小心我让春燕今晚住你家，看你还咋得瑟。”
春燕的脸“唰”地红了，手里的线团滚到地上，引得众人一阵笑。
傍晚时分，晚霞把天边染成了胭脂色。梨花坐在灶台前烧火，听着里屋传来的欢声笑语，心里像揣了个暖炉。狗剩从外面进来，手里拿着两枝野菊花，花瓣上还带着水珠。
“给你的，”他把花插进窗台上的空瓶里，“下午在河边摘的，看着像你。”
梨花看着那两枝金黄的菊花，忽然想起去年冬天，他在雪地里把棉袄脱给她的样子；想起他背着二哥深一脚浅一脚往公社跑的背影；想起他蹲在灶门前，火光映着他认真的侧脸……眼眶忽然有点热。
“狗剩，”她轻声喊。
“嗯？”
“明年水稻丰收了，咱也酿米酒，好不好？”
“好啊，”狗剩弯腰从灶膛里添了块柴，火光跳了跳，映得他眼里亮闪闪的，“多酿几瓮，埋在桃树下，等咱有了娃，就挖出来给他们尝尝爹娘当年的手艺。”
梨花的脸一下子红透了，把烧火棍往灶里一捅，火星“噼啪”溅出来，像她乱跳的心。
夜里，扫盲班的第一堂课开始了。煤油灯在教室里昏黄地亮着，十几个男女老少坐在长凳上，跟着老师念“人、口、手”。梨花坐在靠窗的位置，春燕挨着她，两人时不时相视一笑。狗剩没进教室，就靠在门外的老槐树下，嘴里叼着根草，借着窗户漏出的光看那本育秧书。
风从树梢吹过，带着秋雨洗过的清冽。梨花看着黑板上的字，听着身边的念书声，忽然觉得，日子就像这田里的稻子，只要肯下力气，肯等，总会结出饱满的穗子。
下课铃响时，狗剩已经把蓑衣披在了肩上。梨花和春燕一起走出教室，二哥正牵着驴在不远处等春燕，看见她们出来，笑着挥了挥手。
“路上慢点，”二哥喊，“明儿我把育秧的土样带来，你俩也学学咋辨土性。”
“知道啦！”梨花应着，伸手挽住狗剩的胳膊。
月光从云里钻出来，照亮了回家的路。泥地里的脚印深一脚浅一脚，却紧紧挨着，像两颗靠得很近的心。
“今天学了啥？”狗剩问。
“学了‘家’字，”梨花停下脚步，在他手心写，“宝盖头像屋顶，下面有‘豕’，就是猪，以前人家里有猪才算家。”
狗剩握住她的手，往自己怀里带了带：“那咱家里有鸡有鸭，还有你，比有猪强多了。”
梨花笑出声，往他身上靠了靠。远处传来几声狗吠，近处的虫鸣低低切切，月光把两人的影子拉得很长，交叠在一起，再也分不出彼此。
回到家，娘还没睡，在灯下缝补衣服。看见他们回来，笑着往灶房走：“留了红薯粥，我去热热。”
梨花坐在灯下帮娘穿线，狗剩则去给牲口添夜草。窗外的秋雨不知何时又下了起来，淅淅沥沥的，像在说些温柔的话。
“娘，”梨花忽然说，“等开春种水稻，我想跟二哥学学育秧。”
娘穿好线，抬头看她：“你想学就去学，娘不拦你。女人家也不是只能围着锅台转，多学点东西总是好的。”
狗剩添完草进来，听见这话，笑着接话：“我也学，到时候咱夫妻同心，肯定能种出最好的水稻。”
“谁跟你夫妻同心了，”梨花嗔怪地看了他一眼，嘴角却忍不住往上翘。
娘看着他们笑，手里的针线穿过布面，留下细密的针脚，像串起了日子里的点点滴滴，平凡，却扎实。
夜渐渐深了，雨还在下，落在窗纸上“沙沙”响。梨花躺在床上，听着身边狗剩均匀的呼吸声，心里踏实得很。她想起白天摘的菠菜，想起二哥的米酒，想起扫盲班的煤油灯，想起狗剩插在窗台上的野菊花……这些细碎的片段，像一颗颗饱满的谷粒，串起了生活的穗子，沉甸甸的，全是希望的重量。
她知道，明天醒来，太阳会照常升起，雨会停，地里的菜会继续长，他们的日子，也会像这水稻一样，历经风雨，终会迎来属于自己的丰年。