小满一过，天就彻底热了起来。姑射山像被罩在透明的蒸笼里，连风都带着热气，刮过麦田地头时，掀起层层金浪，麦穗碰撞的“沙沙”声混着蝉鸣，成了夏日里最热闹的调子。
梨花戴着狗剩编的草帽，正蹲在麦垄间拔草。草帽上的蝴蝶被晒得褪了点色，却依旧翘着翅膀，像随时会飞起来。她的蓝布褂子被汗水浸得发深，贴在背上，手里的草一把把往竹筐里扔，动作麻利得像只穿梭在麦丛里的麻雀。
“歇会儿吧，日头太毒了。”狗剩扛着锄头从地头走过来，草帽往她头上压了压，遮住刺眼的阳光。他刚去给自家的玉米地松了土，裤脚沾着湿泥，脸上的汗顺着下巴往下滴，砸在脚边的麦秸上，洇出一小片深色的印子。
“再拔两垄就歇。”梨花头也不抬，手里的草又多了一把，“你看这草长得多疯，再不拔，要跟麦子抢养分了。”
狗剩没再劝，蹲在她身边，也伸手拔起草来。他的手指又粗又壮，捏着细弱的草茎却很稳，一把下去就能连根拔起。两人没说话，只听见拔草的“窸窣”声，还有远处传来的打麦声——队里的麦子熟得早，已经开始收割了。
“队长说，过两天就该轮到咱这片地了。”狗剩忽然说，“到时候让大哥和二哥也来帮忙，人多快。”
“嗯，”梨花应着，想起二哥的水稻田，“二哥的水稻咋样了？我好几天没去看了。”
“长得旺着呢，”狗剩笑了笑，“他天天守在田埂上，比伺候祖宗还上心，春燕也常去帮忙，两人说说笑笑的，倒像模像样的小两口。”
梨花也笑了。自从二哥开始种水稻，像换了个人似的，以前的吊儿郎当全没了，每天天不亮就去地里，天黑了才回来，晒得黑黢黢的，却精神得很。春燕更是把家里的针线活都搬到了田埂上，一边纳鞋底一边看着他，眼里的笑意藏都藏不住。
“等收了麦子，让他俩来家里吃饭，我炖只鸡。”梨花说。
“好啊，”狗剩往竹筐里扔了把草，“再让大哥也来，咱兄妹四个，热闹热闹。”
说到“兄妹四个”，梨花的脸微微一热。她知道狗剩把她当自家人，可每次听他这么说，心里还是像揣了只小兔子，突突地跳。
拔完最后一垄草，两人坐在地头的树荫下歇脚。狗剩从布包里掏出水壶，拧开盖子递过来：“喝点水，凉的，我早上特意放在井里冰着的。”
梨花接过来，喝了一大口，清凉的水顺着喉咙滑下去，带着点井水特有的甜，浑身的燥热都散了不少。她把水壶递回去，看见狗剩喝的时候，嘴唇碰到了她刚才碰过的地方，脸一下子红了，赶紧转过头，假装看远处的麦浪。
狗剩没注意到她的异样，喝完水，从怀里掏出个油纸包：“给，我路过供销社买的。”
打开一看，是几块绿豆糕，绿莹莹的，散发着淡淡的薄荷香。“你咋又买这些？”梨花嘴上说着，心里却甜滋滋的。
“天热，吃这个败火。”狗剩拿起一块递到她嘴边，“尝尝。”
梨花犹豫了一下，张嘴咬了一口，甜丝丝、凉丝丝的，像含了块冰。她看着狗剩也拿起一块吃，阳光透过树叶的缝隙落在他脸上，睫毛投下淡淡的阴影，忽然觉得，这样的日子，真好。
正吃着，远处传来一阵喧哗，夹杂着女人的尖叫。两人赶紧站起来，往声音那边望——是队里的打麦场，不知出了啥事儿。
“我去看看。”狗剩扛起锄头就往那边跑。
“我跟你一起去！”梨花也拎起竹筐跟上。
跑到打麦场才知道，是二柱子的媳妇在翻晒麦子时，不小心被脱粒机卷住了衣角，人被带倒了，幸好旁边的人反应快，及时关了机器，才没出大事，只是胳膊被蹭破了点皮，吓得直哭。
“没事吧？”狗剩蹲下身，查看她的伤口。
“就是蹭破点皮，吓着了。”二柱子在旁边说，脸色还发白，“都怪我，没看好她。”
“不怪你，是我自己不小心。”他媳妇哽咽着说。
狗剩从怀里掏出那个小瓷瓶——里面的止血药粉上次给二柱子用了些，还剩点。他倒出点药粉，小心翼翼地撒在伤口上：“别碰水，过两天就好了。”
“谢谢你啊，存根。”二柱子媳妇红着眼圈说。
“没事，都是邻居。”狗剩摆摆手，帮着把脱粒机旁边的麦子归拢好，“大家干活都小心点，这机器快得很，别大意。”
众人都应着，看狗剩的眼神里多了些敬佩。这个上门女婿，不光干活踏实，心肠还好，比村里那些油嘴滑舌的后生强多了。
回地头的路上，梨花忽然说：“你好像啥都会。”
“啥都会啥呀，”狗剩不好意思地笑了，“就是见得多了，瞎琢磨的。以前跟我爹去山西，见过人家开机器，知道这东西厉害，得小心。”
“那你也很厉害。”梨花认真地说。
狗剩的脸一下子红了，没再说话，只是脚步迈得更快了。阳光把两人的影子拉得很长，并排走在田埂上，像两条靠得很近的线。
傍晚收工的时候，队长在村口喊：“明天开始割麦子，大家都早点来，争取三天割完！”
村民们都应着，说说笑笑地往家走。梨花和狗剩走在后面，手里拎着竹筐，里面装着拔来的草，能给家里的鸡当饲料。
“明天我早点起，把镰刀磨快了。”狗剩说。
“我把干粮提前备好，带到地里吃，省得来回跑。”梨花说。
“嗯，”狗剩点点头，忽然想起什么，“对了，娘说她的头疼彻底好了，今天去张婶家串门，还帮着纳鞋底呢。”
“真的？”梨花眼睛一亮，“那太好了，我今晚给她熬点小米粥，补补。”
“我去河里摸两条鱼，给娘炖汤喝。”
两人说着话，不知不觉就到了家。娘果然不在家，灶房里的锅是凉的，看来真去张婶家了。梨花赶紧生火做饭，狗剩则拿起渔网，往河边走去。
夕阳把河水染成了金红色，像铺了层碎金子。狗剩站在河边，看着水里自己的影子，忽然笑了。他想起刚上门的时候，村里人看他的眼神都带着怀疑，连他自己都觉得，这辈子可能就这么凑活过了。可现在，他有疼他的娘，有关心他的梨花，还有慢慢变好的二哥和大哥，这日子，过得比蜜还甜。
没一会儿，他就摸了两条鲫鱼，巴掌大，活蹦乱跳的。他拎着鱼往家走，远远就看见梨花家的烟囱里冒出了烟，袅袅娜娜的，混着饭菜的香味，在晚风中散开。
回到家，梨花正在熬小米粥，灶膛里的火很旺，映得她脸红扑扑的。“回来了？”她抬头笑了笑，“快把鱼收拾了，我给娘炖汤。”
“哎。”狗剩应着，去院里收拾鱼。鱼鳞在夕阳下闪着光，像撒了把碎银。
娘回来的时候，鱼汤正好炖好，奶白色的汤里飘着葱花，香气扑鼻。“哎哟，闻着就香！”娘笑着说，坐在炕沿上，“今天在张婶家，听她说村东头的老槐树要锯了，队里想盖个新仓库，用那木头当梁。”
“那树都几百年了，锯了怪可惜的。”梨花说。
“可不是嘛，”娘叹了口气，“我跟你爹刚成亲那会儿，就在那树下拜的堂，现在想想，快三十年了。”
狗剩给娘盛了碗鱼汤：“娘，别可惜了，树老了，也该歇歇了。等仓库盖好了，咱村的粮食就有地方放了，比以前的土坯房结实。”
娘喝着鱼汤，点点头：“你说得对，人得往前看。”
晚饭吃得很热闹，娘说起以前的事，梨花和狗剩听着，时不时笑出声。窗外的月光升起来了，照在院里的磨盘上，泛着青灰色的光。远处传来打麦机的声音，断断续续的，像在唱一支丰收的歌。
夜里躺在炕上，梨花翻了个身，看见狗剩还没睡，眼睛望着房梁。“想啥呢？”她小声问。
“想明天割麦子，”狗剩说，“不知道能不能割快点。”
“肯定能，你镰刀快。”梨花说，“对了，割麦子的时候，我给你唱个歌吧？”
“你还会唱歌？”狗剩有点惊讶。
“嗯，我爹教我的，以前他割麦子的时候，总唱。”梨花的声音低了些，“他说唱歌能解乏。”
“好啊，”狗剩笑了，“我等着听。”
窗外的月光透过窗棂，落在两人中间，像一条温柔的线。远处的蝉鸣渐渐歇了，只有风吹过麦田的“沙沙”声，像谁在轻轻哼着歌。梨花闭上眼睛，仿佛已经看见明天的麦浪里，狗剩挥舞着镰刀，她跟在后面，唱着爹教的那支老歌，阳光洒在他们身上，暖融融的。
第二天一早，天还没亮，村里就热闹起来了。割麦子的人扛着镰刀往地里走，脚步声、说话声、镰刀碰撞的“叮叮”声，混在一起，像一场盛大的晨曲。
梨花和狗剩也跟着队伍往地里去。狗剩的镰刀磨得锃亮，在晨光里闪着光；梨花的布包里装着干粮和水，还有那几块没吃完的绿豆糕。
走到地头，队长喊了声“开始”，众人就散开了，弯腰割了起来。镰刀划过麦秸的“唰唰”声此起彼伏，很快就成了一片。
狗剩割得又快又稳，麦捆码得整整齐齐；梨花跟在他后面，把散落的麦穗捡起来，动作麻利得很。阳光慢慢升高，热了起来，她忽然想起昨晚的话，清了清嗓子，唱起了爹教的那支歌：
“麦浪黄，麦浪长，
镰刀闪闪收割忙。
割一捆，又一捆，
粮仓堆满喜洋洋……”
她的声音清凌凌的，像山涧里的泉水，在麦浪里荡开。狗剩听见了，割得更起劲了，嘴角忍不住往上翘。旁边的人也听见了，都笑着说：“梨花唱得真好，听着就有劲儿！”
梨花的脸有点红，却没停下，继续唱着。歌声混着镰刀的“唰唰”声，混着风吹麦浪的“沙沙”声，混着远处的蝉鸣，成了这个夏天最动听的歌。
狗剩回头看了她一眼，阳光落在她脸上，额角的汗珠子亮晶晶的，像撒了把碎星子。他忽然觉得，这麦浪里的歌，会一直唱下去，唱过这个夏天，唱过秋天，唱过冬天，唱到明年的春天，唱到很久很久以后。
姑射山在远处静默地卧着，看着这片忙碌的土地，看着地里的两个人影，看着麦浪里飘出的歌声，像一位慈祥的老人，守护着这平凡而温暖的日子。